Ангел и чертановцы

В Чертаново происходит какая-то чертовщина. Взрываются дома. Власти безбожно перекладывают вину на инопланетян. Народ с готовностью верит в то, что им рассказывают по телевизору. Настолько охотно верит, что в какой-то момент ситуация чуть было не выходит из-под контроля властей. Приходится применять силу и разгонять толпу.

Натяжка с притяжением

У режиссёра Фёдора Бондарчука крепкая хватка. То есть совсем уж плохое кино он снимать не будет (хотя некоторым слишком чувствительным зрителям его новый фильм всё-таки показался тошнотворным). Крепкая хватка предусматривает и то, что режиссёр умеет найти подход даже к тем зрителям, от которых сочувствия или понимания не жди. Но в этом же и его режиссёрская слабость. Чтобы совершить художественный прорыв, необходимо сознательно войти в конфликт с частью своей потенциальной аудитории.

Кадр из фильма «Притяжение».

Фильм «Притяжение» почему-то принято хвалить. Дескать, считали, что будет плохо, заранее подобрали слова пообиднее, но посмотрели и ругать передумали.

Действительно, не всякий слабый фильм заслуживает ругани. Тем более глупо ругать крепкий фильм крепкого режиссёра. К тому же фильм «Притяжение» Фёдора Бондарчука окупился ещё до показа в России за счёт продаж прав на прокат картины за рубежом. На производство фильма потратили 400 миллионов рублей, за которые заранее заплатили зрители из Китая, Тайваня, Малайзии, Германии, Франции… Так что когда «Притяжение» стали демонстрировать в России, это уже был чистый доход. «Притяжение» притягивает деньги, но всё это имеет отношение только к бизнесу. Не раз бывало, что даже беспомощные фильмы приносили доход, а хорошие — проваливались.

«Притяжение», конечно, в художественном отношении тоже не провал. Видели мы фильмы и хуже. И всё же не зря Олег Меншиков, несмотря на 60 раз переписанный сценарий, вроде бы порывался переписать все реплики своего героя (но ему не дали). Игра Меншикова — скорее неудача «Притяжения» (некоторые зрители в комментариях путают его с Машковым, который в этом фильме не снимался). Роль чёрствого отца-солдафона совсем не для него. Могли ли другие реплики что-то изменить к лучшему? Наверное, но не только в репликах дело.

Претензии к «Притяжению» хочется предъявлять как раз потому, что он совсем не так уж плох. Вы же не будете придираться, допустим, к фильму «Наша Раша: Яйца судьбы», сожалея, в каких местах этот фильм можно было бы усилить. Есть произведения, которые усилить невозможно, настолько они плохи. Но с «Притяжения» спрос другой.

Кадр из фильма «Притяжение».

И здесь важно не сравнивать «Притяжение» с такими фильмами, как «Район № 9» южноафриканца Нила Блокампа. Но именно это в публикациях с преувеличенным восторгом и делается. И это ставит создателей «Притяжения» в неловкое положение. С «Районом № 9» вообще мало что может конкурировать, включая и другие фильмы Нила Блокампа.

В «Районе № 9» соединились псевдодокументальная сатира и фантастический триллер.

Сценаристы «Притяжения» Андрей Золотарёв и Олег Маловичко соединили фантастический триллер с социальной мелодрамой. Это был сильный ход. Но для полной убедительности не хватило художественного заряда.

Фильм Нила Блокампа способен заставить зрителей сопереживать даже тем героям, которые не совсем похожи на людей. В «Притяжении» всё наоборот. Он слишком правилен — в том смысле, что сценарий как будто писался и переписывался в соответствии с голливудскими учебниками вроде книги Роберта Макки. Там ведь всё написано: четвёртый элемент пятичастной структуры, пятый элемент пятичастной структуры… Принцип антагонизма, экспозиция, материя истории, побуждающее происшествие… Но это какой-то слишком формальный подход. Многое в фильме происходит только потому, что так должно быть. Надо проникнуть в больницу и перелить кровь — герои легко проникают и переливают. Надо на такой-то минуте превратить вроде бы положительного героя в злодея — и происходит превращение. Хозяин — барин. Сказано — сделано. Слишком резкие перемены и перепады вскоре начинают раздражать.

Кадр из фильма «Притяжение».

И если бы не Ирина Старшенбаум, сыгравшая не просто главную, а фактически титульную роль, фильм смотреть было бы совсем не интересно. Именно она и притягивает. Всё равно же голливудские блокбастеры про инопланетян значительно эффектнее. Это, исходя из бюджета российского фильма, понятно заранее. Значит, надо действовать, используя наши сильные стороны — психологическую достоверность, игру актёров, нестандартные сюжетные ходы. Но психологической достоверности как раз и не хватает. Даже Ирине Старшенбаум, вернее, её героине приходится вести себя шаблонно. В какой-то момент задумываешься: есть ли в этом фильме вообще люди? Не типажи (чертановские гопники, учитель-интеллигент, дурачок-депутат, омоновцы, московские старшеклассники, большой начальник и т. п.), а именно люди.

Мы ведь прекрасно знаем, как должны вести себя типичные гопники, дурачки-депутаты, омоновцы и хорошие учителя. Вот они себя так и ведут, не отклоняясь от выдуманной нормы. До тех пор, пока сценаристы не дают им новое задание. Они его получают и исполняют — в соответствии со своим типажом. Действуют строго по схеме. Причём сама схема может быть даже интересна и оправданна — если бы не было швов наружу.

Инородное тело

Одна из новостей, появившихся незадолго до российской премьеры — создание петиции от имени жителей московского района «Чертаново Северное». В петиции есть призыв «не допустить показа кинофильма «Притяжение» Фёдора Бондарчука в кинотеатрах Южного административного округа». Если бы вы хотели повысить интерес в «Притяжению» — именно так и надо было поступать. Создать дополнительный информационный шум, желательно негативный. Заранее «оскорблённые» зрители — это почти всегда достигает цели.

«По какой причине и с какими целями представитель одной из самых уважаемых династий кинодраматургов России Ф. Бондарчук позволил себе изобразить наш район и его жителей в крайне негативном и депрессивном ключе, мы не знаем, — говорится в петиции. — Но мы уверены, что акцентирование внимания зрителя на бессмысленных разрушениях, страданиях и смерти на экране не должно использоваться на потеху публике. В фильме Бондарчука прослеживается явный двусмысленный подтекст, при помощи которого режиссёр фактически высмеивает как район, так и его десятки тысяч жителей, попавших в чрезвычайную ситуацию». Написано так, как будто это сочиняли Андрей Золотарёв и Олег Маловичко.

Кадр из фильма «Притяжение».

Кое-что в этой петиции соответствует действительности. В Притяжении» действительно высмеиваются десятки тысяч жителей, которым запросто с помощью телевизора можно вдолбить в голову всё что угодно. Речь, конечно, не об отдельно взятых северных чертановцах, а о «широких массах» — независимо от района или города проживания.

Инопланетный корабль в Москве — это инородное тело. Отсюда и появление запущенного в интернет вирусного лозунга «Это наша земля» и вопли «Улетайте, вас никто не звал!». Народ не интересует, лучше эти пришельцы или хуже тех, что живут в Северном Чертаново. Главное, что они чужие. А раз чужие, то, безусловно, хуже. Чужаки всегда хуже, чужаки всегда виноваты во всём. Именно эта мысль является в фильме ключевой, именно она высмеивается.

Однако большинство героев фильма действуют так, как будто их поступки — это следствие переключения тумблера. Такова же позиция человека, манипулирующего российским телевидением. Подобные люди определяют, кого сегодня по телевизору будут хвалить, а кого ругать (завтра, вполне возможно, роли поменяются). Для художественного произведения это не слишком выигрышно.

По этой причине «Притяжение» способно не только притягивать, но и отталкивать.

Впрочем, «Притяжение» можно объявить притчей и тем самым снять многие претензии. Какая может быть в притче психологическая достоверность?

Подождите, вот явится на землю очередной ангел, а чертановцы моментально отправят его в обезьянник. И это ещё в лучшем случае.