Любви негромкие слова

Владимир Шаинский выступал в Пскове в апреле 2011 года. Только что был у себя дома на побережье океана в Сан-Диего (США), и вот он уже идёт по коридору Псковского драмтеатра — ищет свою гримёрку. А в это время к театру со всех сторон движутся детские колонны. Они направляются на благотворительный концерт «Шаинский — FOREVER!», который устроили для детей-сирот, детей с ограниченными возможностями и одарённых детей.

«Я и сейчас в молодости»

Пока на сцену псковского драмтеатра не вышел Владимир Шаинский, всё ещё сохранялась опасность, что получится проходное шоу с участием создателей «Спокойной ночи, малыши». Со сцены без конца называли имена-фамилии тех, кому должны быть благодарны дети за их счастливое детство: Андрей Турчак, Вера Емельянова… Это была навязчивая пропаганда. Надо было учитывать и то, что Шаинский, несмотря на израильское гражданство и постоянное жительство на калифорнийском побережье, в августе 2004 года вступил в «Единую Россию».

В Америке он жил, потому что там тёплый океан и хорошая медицина. Но главные его песни написаны здесь. И большинство слушателей — юных и не очень — тоже жили и живут по эту сторону океана.

Пока Шаинский не появился на сцене, артисты из Москвы призывали зал: «Каркают только взрослые», «А теперь каркают только девочки», «А теперь — мальчики». Вывод был сделан единственно верный: «Вы прирождённые вороны». В общем, разогрев аудитории проходил на «три с плюсом». Но потом на сцену медленно вышел Шаинский. И в итоге хором пели все, включая ворону Каркушу.

Когда Владимиру Шаинскому исполнилось 90 лет, ему во время интервью напомнили: «Вы ведь в молодости были скрипачом в оркестре Леонида Утесова...» — а он ответил: «Это неправильная постановка вопроса: я и сейчас в молодости». В случае с Шаинским это не было кокетством.

Владимир Шаинский. Фото: lifeactor.ru

Наверное, Шаинский — самый лучший отечественный детский композитор-песенник. Кроме очевидного таланта причина в том, что его композиторский расцвет пришёлся на самое лучшее время для отечественного детского кинематографа. У Шаинского, конечно, много и других произведений — оперы, мюзиклы: «Трое против Марабука», «Аз, Буки, Веди», «Рэкет», «Лифт»… Но если бы он написал только их, то не вошёл бы в историю. Главные его произведения были связаны с мультфильмами и кинофильмами. Песни для них сочинялись специально. Это было идеальное совпадение. Не расставшийся с детством композитор и мультфильмы «Приключения Незнайки», «Катерок», «38 попугаев», «Чебурашка», «Антошка», «Мама для мамонтёнка», «Крошка Енот»…

Когда говорят о биографии Шаинского, то кроме детского композиторского задора нет-нет да и вспоминают об одной особенности Советского Союза семидесятых годов. Гостелерадио только что возглавил Сергей Лапин, известный своим антисемитизмом. И Шаинского захотели выдавить из «взрослой» песни (Лапин строго следил, чтобы не было «перебора» авторов и исполнителей еврейского происхождения). В то время деятели культуры — художники, писатели — превращались во внутренних эмигрантов и начинали сотрудничать с детскими журналами, детскими театрами, «Союзмультфильмом»… Это была спасительная ниша. Шаинский постепенно сосредоточился на детской музыке, но и «взрослые» песни не забросил.

Он-то как раз никаким внутренним эмигрантом не был, охотно писал бодрые песни типа «Идут по БАМу поезда» (её пел вездесущий Кобзон), «Столица комсомольских городов», «Дружба — Фройндшафт» и тому подобное. Он вообще всю жизнь внимательно относился к общественным и политическим веяниям. Не очень хорошо в них разбирался, но к советам партийных товарищей прислушивался. Совсем в другую эпоху — в 2005 году подписал письмо в поддержку приговора Михаилу Ходорковскому и другим бывшим руководителям «ЮКОСа».

В августе 2006 года Шаинского, вступившего в «Единую Россию» на восьмом десятке лет, спросили: «Как же получилось, что вы стали членом «ЕР»?» «Я вступил, когда все вступали, — пояснил автор «Песенки про дружбу». — Мне мой директор сказал, что надо показать своё доброе отношение к партии «Единая Россия». И я ответил: раз надо — значит, надо. И пошёл». — «А зачем вам это нужно?» — «Да я и сам не знаю… Вот меня пригласили на приём к президенту, я не отказался. Явился. Выпить я могу за что угодно. А к политическим делам серьёзно не отношусь. Вот если меня спросят, как я отношусь к монетизации льгот, я отвечу». — «И как вы относитесь к монетизации?» — «Отрицательно». — «Так за неё же как раз голосовала «Единая Россия». — «Я же не знал».

Владимир Шаинский в Пскове. Фото: Артём Аванесов

Когда стал входить в моду рэп, то Шаинский стал начитывать рэп, шокируя или смеша многих. С рэперами уже в наши времена у Шаинского была связана одна не очень красивая история. Не так давно южноафриканское рэп-трио Die Antwoord записало композицию, основанную на мелодии Владимира Шаинского «Если с другом вышел в путь». Шаинский обвинил их в плагиате. Рэперы ответили, что они получили на исполнение разрешение от Шаинского… Сингл, основанный на песне Шаинского, называется I Don't Care («Мне всё равно»). Владимир Шаинский ответил, что ему не всё равно.

«Будет завтра лучше, чем вчера»

Известных «взрослых» песен у Шаинского не меньше, чем детских. На каждую песенку вроде детской «Чунга-Чанги» у него найдётся взрослая «Любви негромкие слова» или ещё что-нибудь.

Шаинский — автор музыки таких песен, как «Не плачь, девчонка», «Через две зимы», «Идёт солдат по городу», «На дальней станции сойду», «Лада», «Ну почему ко мне ты равнодушна», «Любви негромкие слова», «Мы начинаем КВН», «Будет завтра лучше, чем вчера», «Дрозды», «Берёза белая», «Родительский дом», «Старые качели», «Один раз в год сады цветут», «Травы, травы», «Багульник», «Наедине со всеми», «Дорога железная», «Цыганский хор»… Список впечатляет, но всё-таки во «взрослой» песне в советские годы работали такие мощные фигуры, как, например, Александра Пахмутова. Так что здесь Шаинский был в одном ряду с другими композиторами-песенниками. Пусть даже это был первый ряд. В детской же песне ему не было равных. Правда, в интервью он иногда отнекивался: «Никакой я не детский композитор…» Но детям виднее, какой он композитор. Хорошие детские песни сочинять сложнее. И если называть наших композиторов, сочинявших для детей, то круг их узок: Евгений Крылатов, Геннадий Гладков, Борис Савельев… Кто ещё? Есть, но мало. А Шаинский написал музыку к таким песням, как «Кузнечик», «Улыбка», «Антошка», «Чунга-Чанга», «Песенка про дружбу», «Чему учат в школе», «Крейсер „Аврора“», «Вместе весело шагать», «Голубой вагон», «Песня Чебурашки», «Белые кораблики», «Дважды два — четыре», «Когда мои друзья со мной», «По секрету всему свету», «Пропала собака», «Цирк», «Облака, белогривые лошадки», «Белые кораблики»… Большинство его знаменитых песен появились в период с 1969 по 1981 год.

«Старость меня дома не застанет!..»

Композитор Владимир Шаинский когда-то написал песню «Сердце моё», в которой есть слова: «Старость меня дома не застанет!..» И это правда. В свои 85 лет Шаинский в очередной раз перелетел через океан, чтобы спеть российским детям. Было очевидно, что старость его и на гастролях не застанет.

Когда Владимир Шаинский на псковском концерте стал наигрывать на театральном рояле свою мелодию, в зале раздался насмешливый детский голосок: «Я тоже так могу…» Это было самое критическое замечание. Всё остальное произносилось, а точнее, пелось, причём дружно, хором. И было совершенно ясно, что так может только Шаинский.

На сцене резвились герои передачи «Спокойной ночи, малыши» — Хрюша, Степашка, Каркуша, Филя и примкнувший к ним Микки Маус. Но главное, на мой взгляд, происходило в зале. Незнакомые друг с другом дети без подготовки подхватывали знаменитые мелодии. Хор звучал звонко и чисто, потому что песни детям были знакомы с самого раннего детства.

Началось всё с «Улыбки» из мультфильма «Крошка Енот». Затем были «Пусть бегут неуклюже», «Голубой вагон», «Чему учат в школе», «Пропала собака», «Вместе весело шагать…». Дети, родившиеся в XXI веке, знают эти песни наизусть.

Во втором блоке прозвучали «Антошка», «Чунга-Чанга», «Кузнечик» (в том числе и на английском языке). Шаинский спокойно мог бы уйти со сцены. Он уже сделал главное — написал запоминающиеся песни, отправил их в мир, запустил в небо, и они, как те облака из его песни, разлетелись и стали общими.

Это сильное ощущение — сидеть среди детей, которые находятся на одной музыкальной волне. В эти секунды возвращается ощущение чего-то единого (и это совсем не «Единая Россия»). Пропагандистская шелуха слетела. Осталось чистое искусство.

Из «взрослых» песен Шаинский сыграл только «Мы начинаем КВН». Но окажись на месте детей полный зал взрослых, композитору тоже пришлось бы выбирать между известными и знаменитыми песнями.

У песен Шаинского есть одна особенность, которая и определяет в значительной степени их популярность. Во многих присутствует лирическое простодушие и светлая меланхолия. Даже в таких песнях, как «Улыбка». Улыбка-то она улыбка, но не без грусти. Или в «Голубом вагоне». Слова соответствуют минорной музыке: «Медленно минуты уплывают вдаль, // Встречи с ними ты уже не жди…» Рецепт кроется в словах Михаила Матусовского из другой песни Шаинского: «Раз дождинка, два дождинка — будет радуга».

Чтобы вспыхнула радуга, должен вначале пройти дождь. Чтобы песня отозвалась в сердце, одних мажорных аккордов может быть недостаточно. Надо искать дождинку, грустинку…

«Пусть бегут неуклюже // Пешеходы по лужам, // А вода по асфальту рекой...» В сущности, невесёлая история, хотя Крокодил Гена бодрится. О «Кузнечике» и говорить нечего: «Но вот пришла лягушка, // Прожорливое брюшко, // Прожорливое брюшко, // И съела кузнеца». Песенка о внезапной смерти.

Песни Шаинского исполняли самые знаменитые певцы — Муслим Магомаев, Алла Пугачёва, Анна Герман, Эдита Пьеха, Валерий Ободзинский, Эдуард Хиль, Лев Лещенко, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Людмила Гурченко, София Ротару, Юрий Гуляев, Геннадий Белов, Эмиль Горовиц, Вадим Мулерман, Людмила Зыкина, Валентина Толкунова, Юрий Богатиков, Марыля Родович, Андрей Миронов, Валерий Леонтьев, Мария Пахоменко, Тынис Мяги, ВИА «Самоцветы», ВИА «Пламя», ВИА «Лейся песня», группа Стаса Намина… Однако дети поют его песни лучше всего.

И будут петь ещё очень долго.