Человек, который был

Алексей Маслов (фото из архива).

Человек – это птица
на взлёте распятая
не за руки
за крылья
но только распятый
сможет взлететь
вместе со своим
крестом
Алексей Маслов.

Мой первый текст, опубликованный в «Псковской губернии», был посвящен памяти Алексея Маслова. Это случилось осенью 2008 года. «Псковская губерния» перепечатала статью под названием «Жизнь и смерть писателя М.». Такое название было выбрано потому, что писатель, журналист и артист Алексей Маслов когда-то в Псковском театре кукол сыграл главную роль в спектакле «Жизнь и смерть композитора М.» - о композиторе Мусоргском. Алексей Маслов вообще всю жизнь, с самого рождения, был связан с театром. Родился в актёрской семье. Впервые сыграл на сцене псковского драмтеатра в пять лет. Ему тогда досталась роль Девочки, в которую превратилась Злая Волшебница. Спустя лет тридцать его театральные рецензии усилиями руководства псковского театра были запрещены. Для театрального начальства он стал злым волшебником.

24 мая 2016 года, в день рождения Алексея Маслова, в городской библиотеке на Конной в Пскове прошёл вечер его памяти, названный так же, как альбом Pink Floyd: Wish You Were Here («Жаль, что тебя здесь нет»). Алексей Маслов сам не раз выступал в этом зале. Читал свои верлибры. Обсуждал произведения других авторов. Теперь о нём вспоминали его друзья и коллеги.

В ироничном послесловии к самой известной из своих книг Алексей Маслов написал, что родился в День славянской письменности (хотя в то время такого праздника ещё не существовало). «Ближайшим к моему дню рождения в календаре был День освобождения Африки», - вспоминал он.

А начался библиотечный вечер с показа видеоотрывка из спектакля Псковского театра кукол «Чердачная сказка». Алексей Маслов появился на сцене со словами: «А вы сказки любите? А сказки, забытые на чердаке?..»

Сам-то он сказки любил и иногда сочинял. Городские сказки. Их можно прочесть в его книге с устрашающим названием «Земля Святого Ада», вышедшей в 2000 году. Выглядит эта книга как альбом. Формой она напоминает упаковку компакт-диска с репродукцией Рене Магрита «Революция» на обложке. По-английски название не так режет глаз: Holyhellland.

Как журналист Алексей Маслов специализировался на спорте и культуре. Много писал о театре, в котором когда-то служили его родители. В итоге после многочисленных жалоб в областную администрацию театральные рецензии в «Новостях Пскова», в которых Алексей Маслов в то время работал, публиковать перестали. Начальство надавило.

О том, что было дальше, рассказал на вечере памяти Алексея Маслова Юрий Моисеенко. Рецензии Алексей Маслов писать не перестал. Он читал их в присутствии артистов на улице Пушкина в небезызвестном псковском кафе с неофициальным названием «Бейрут» (отдельные страницы истории этого кафе на улице Пушкина описаны Масловым в «Кратком курсе истории Пскова: из «Бейрута» - вглубь веков»). Отдельные рецензии потом оказывались на доске объявлений в здании театра. Но висели они там недолго.

В книге Holyhellland Алексей Маслов вспоминал: «Главный режиссёр Псковского театра драмы так обиделся на одну из моих рецензий, что изменил текст одной из пьес, введя туда специальные антимасловские приколы. А потом лично вместе с директором привёз издевательскую статейку, посвящённую моему первому сборнику «Отдельно стоящее дерево», в одну из псковских газет».

Так оно и было. В середине 90-х мне рассказывали, что некоторые репетиции в нашем драмтеатре начинались с разговоров о том, что с «Масловым надо что-то делать».

Но что с ним можно было сделать?

На вечер памяти из Петербурга приехал поэт и литературовед Арсен Мирзаев. Он в начале 80-х учился с Алексеем Масловым в Горном институте. Арсен Мирзаев рассказал об институтском литературном объединении, агитбригаде, стенгазете «Геолог», влиянии на Алексея Маслова творчества Геннадия Алексеева...

Алексея Маслова легко цитировать. В творчестве он был немногословным, часто – афористичным («Роль Деда Мороза привела к тому, что я окончательно разлюбил детей», «Так и живу – смотрю на искусанный локоть», «Это была несправедливость, то есть жизнь»). Своё увлечение верлибрами он тоже объяснял тем, что они, не зависящие от рифм, избавляют от лишних слов («Пишу роман… Быть может, в трёх словах»). Однажды он написал:

Для кого-то
Мои стихи – проза,
Для кого-то
Моя проза – стихи.

Алексей Маслов (фото из архива).

В 2007-2008 годах он иногда приносил мне для публикации свои небольшие заметки. Это всегда были какие-то желтоватые листки с рукописным текстом. Несколько статей, напечатанных в газете, я вчера перечитал. «Литературные аплодисменты футболисту Гарринче», «Театральный роман»… В основном он тогда писал о литературных вечерах и невосполнимых утратах.

Его прозаические зарисовки действительно плавно перетекали в стихи. Помню в марте 2007 года он прибежал взволнованный и вручил мне лист с заголовком «В Пскове закрыли целый город».

Начинался он так: «Бейрут закрыт! Прочитав или услышав эту короткую фразу, скорее всего, обрадовались бы в Пентагоне. Наверное, были бы не против и военные Израиля. Однако, когда закрывают Бейрут, в Пскове международная обстановка не обостряется. Ну и пусть он не Бейрут, а «Бейрут», но ведь он стал одним из самых родных мест в своём родном (а для кого-то не родном) городе… «Бейрут» – здесь рождались стихи, рассказы и целые книги псковских авторов… Здесь, в конце концов, продавали лучший в городе кофе…» В завершение шёл верлибр, заканчивавшийся словами:

…И кофе в том не виноват,
я сам его люблю.
Налей ещё чайку.

Чаще всего мы виделись на спортивных соревнованиях (Алексей Маслов одно время был пресс-атташе нашего футбольного клуба и подготовил мемуары тренера Эдуарда Малофеева). Самая запоминающая история произошла во время соревнований по дзюдо (в тот раз Алексей Маслов делал репортаж для «Московского комсомольца»). Кто бы мог подумать, что довольно однообразные соревнования закончатся так зажигательно.

Во время соревнований рядом с Домом спорта подожгли большой автобус, стоящий на набережной Великой. Автобус принадлежал киногруппе, за несколько дней до этого снимавшей здесь эпизоды сериала с участием Михаила Пореченкова. По сценарию автобус обстреливали из гранатомёта. Обстрел автобус пережил настолько успешно, что остался на ходу. Его планировали продать, но тут случилось непредвиденное. В пустой автобусный салон средь бела дня ворвались неизвестные и учинили погром, завершившийся поджогом... Вскоре на набережной стоял только угрожающего вида покрытый пеной металлический остов.

Алексей Маслов (фото из архива).

В общем, вместо одного репортажа мы с Алексеем Масловым в тот день сделали два, выяснив, что автобус в отместку за невыплаченный гонорар подожги снимавшиеся в массовке подростки.

В тот зимний день в ожидании милиции Алексей с иронией рассказывал мне не только о том, как он в 2001 году обнаружил в Псковском областном театре кукол неизвестную пьесу Сергея Довлатова «Человек, которого не было», но и о том, как он, находясь в Пскове, не смог прийти на премьеру спектакля по этой пьесе. Вдова и дочь Довлатова прилетели в Псков из Нью-Йорка, а Алексей Маслов, живший в пятнадцати минутах езды, не смог прийти. Это было очень на него похоже.

Однажды его похитили. В прямом смысле слова. Алексей Маслов жил тогда в центре Пскова – на площади Победы. Его квартирой не могли не заинтересоваться «чёрные риелторы». Лет десять-пятнадцать назад был как раз всплеск такого интереса. Почти тогда же в том районе города устраивались засады на моего одноклассника. Общение с крепкими парнями в присутствии нотариуса не сулило ничего хорошего. Мой одноклассник прятался от них несколько недель. Днём сидел в своей квартире тихо, не высовываясь, а все вечера проводил у меня дома, потому что у себя дома боялся включать свет или даже телевизор: опасался, что «чёрные риелторы» определят по крутящемуся электросчётчику, что он вернулся в свою квартиру.

Что-то похожее произошло и с Алексеем Масловым. В итоге его «обработали», и он оказался в какой-то глухой деревне, откуда ему удалось сбежать (он шесть часов пешком добирался до Пскова, явившись прямиком в «Бейрут»). Моего одноклассника в конце концов тоже отловили и заперли в чужой квартире на Завеличье, вынуждая переписать квартиру. Спустя сутки ему удалось выбраться на балкон и попросить прохожего вызвать милицию. Милиция приехала. Один из милиционеров оказался братом «чёрного риелтора»… Вот в такой обстановке Алексей Маслов продолжал сочинять свои ироничные верлибры. Впрочем, с каждым годом всё реже и реже.

Если палач станет поэтом
То его стихи
Скорее всего
Будут слишком
Сентиментальны

Но если поэт
Станет палачом
То его веревка
Ни разу не порвется
А винтовка
Никогда не даст осечки…

В книге Алексея Маслова «Отдельно стоящее дерево» первой расстреляли Веру, второй – Надежду, а вот Любовь расстрелять так и не смогли, хотя патронов потратили немало.

Он
Обязательно казнит
Палача
Ставшего поэтом –
Вторым

Первым будет
Поэт
Оставшийся поэтом

А третьим –
Палач
Оставшийся палачом

В текстах разных лет у Алексея Маслова несколько раз встречается одна и та же по-разному сформулированная мысль: «Для того чтобы заново родиться, надо хоть раз умереть».

Вот и думай
Сынок
Что такое хорошо
а что такое плохо
Кем быть
Кем стать…

Завтра на рассвете
Меня…

Кстати
Я не был
слишком сентиментальным?

Я тоже, когда готовил этот текст, боялся быть слишком сентиментальным. Это ведь так страшно.