Зеркало абсурда

«Я остался один, сел на стул против зеркала и с удовольствием увидел в нём своё отражение. Наверное, я просто отвык от зеркал. Оно казалось мне предметом совершенно ненужным и поэтому драгоценным. Моё отражение не имело с ним ничего общего. Оно выглядело вопиюще оскорбительным в резной чёрной раме. Я встал со стула и повернулся к зеркалу спиной».

Александр Мишарин, Андрей Тарковский. Сценарий фильма «Зеркало»

Зазеркалье – очень удобное слово. Оно – на все случаи жизни. А Льюис Кэрролл (он же - Чарльз Лютвидж Доджсон) с его сказками про Алису – человек, который в позапрошлом веке вышел на тот уровень абсурда, который ещё и сейчас не потерял своего положительного заряда. Со дня выхода «Алисы в стране чудес» исполнилось 150 лет.

Иван Несветайло. Проект «Смайлик из Зазеркалья».

Когда-то петербургский художник Иван Несветайло [см.: А. Семёнов. Острое блюдо; Небесные линии защиты] написал для одного журнала текст «Витрины», в котором говорилось, что витрины – это, «прежде всего, возможность увидеть себя». И далее он вспоминает историю, когда в конце 80-х годов прошлого века крупнейшему торговому центру Йоханнесбурга понадобился дизайнер. В конце концов на эту должность взяли человека с минимальным опытом работы. На вопрос, что нужно сделать в витрине отдела женских товаров, он ответил: «Установить огромное зеркало». Как после такого ответа не взять на работу?

Но даже если не устанавливать в витринах зеркал, витрины всё равно создают мир зазеркалья. Они отражают, отсвечивают, бликуют, подмигивают… Витрины собирают внутри себя всё, что есть снаружи. Впитывают мир в себя. Они впускают в себя окружающий мир и слегка искажают его, наслаивая одно на другое. И при этом они остаются выставочным пространством.

И ещё витрина магазина – это сцена. Не зря же витрины в крупных городах в последнее время стали использовать для показа небольших театральных постановок.

И всё же чаще, по старинке, под стекло помещают бездушные манекены. С каждым годом манекены становятся всё правдоподобнее. Души в них по-прежнему нет, но ведь и с некоторыми живыми людьми тоже не всё в порядке. Так что легко обознаться: кто там находится за стеклом? Человек или его подобие?

Фотовыставка Ивана Несветайло в читальном зале Центральной городской библиотеки города Пскова связала две темы: витрины и творчество Льюиса Кэрролла. Самым простым было, наверное, подбирать подписи к работам. Кэрролл многозначителен. Многие его строки – это тоже своего рода зеркала. Вы открываете первую попавшуюся страницу, тыкаете пальцем, и в первой попавшейся строчке отражается то, что вам надо. К примеру, «Не все дома, но все пьют чай», «Ты всегда можешь взять больше, чем ничего» или «Завтра никогда не бывает сегодня».

Да, завтра никогда не бывает сегодня. А вот вчера может наступить прямо сейчас. Так устроен мир нашего Зазеркалья.

Иван Несветайло начал целенаправленно фотографировать витрины на другом конце Европы – в португальском городе Визеу, провинция Бейра-Алта. Дело было лет шесть назад. К созданию города Визеу руку приложили римляне. Название города по стечению обстоятельств означает почти то же самое, что витрина. «Viso» - это хороший вид.

Люди в витринах стараются выставить напоказ что-нибудь хорошее. Или то, что им кажется хорошим, достойным внимания и продажи.

Однако часто бывает так, что витрины начинают жить своей жизнью. Случается, что проходишь мимо витрин и видишь изнанку. Видишь не самое лучшее, а то, что есть.

Не так давно Иван Несветайло готовил другую выставку, которую предполагалось открыть в Псковском музее-заповеднике. Фотографы из разных стран должны были представить свой взгляд на мир, в котором тоже не обошлось без витринных манекенов.

По всей видимости, выставку прикрыли не открыв именно из-за фотографий манекенов. Обнажённых манекенов. Смутил натурализм. Правдоподобие, действительно, обладает шокирующим воздействием. Манекены из той выставки как будто застали врасплох. Заглянули за кулисы в самое неподходящее время и запечатлели. Манекены напоминали либо живых мертвецов, либо просто мертвецов.

На выставке Ивана Несветайло манекены не столь зловещи. Хотя у некоторых нет голов или рук. Такие манекены напоминают поп-версию древнегреческих статуй. Фокус в том, что между фотографом и манекенами находится стекло, в котором отражается сиюминутное, включая самого фотографа.

Витрина – это вход в заблуждение.

Витрина вводит в заблуждение, в выдуманный мир.

Иван Несветайло. Проект «Смайлик из Зазеркалья».

Когда мы общались накануне открытия выставки, Иван Несветайло вспомнил слова Льюиса Кэрролла из «Охоты на Снарка»: «До чего дожили, что только кукла способна любить».

Это и есть объяснение того, что фотографии Ивана Несветайло совсем не зловещи и их без опаски можно было поместить на стенах читального зала.

Многие манекены, попавшие в объектив, похожи на кукол, которые в свою очередь похожи на людей. Здесь важна опосредованность. Прямого сходства нет.

Манекены – это большие игрушки, в которые играют большие дети, то есть взрослые. Одни стараются продать товар, другие товар покупают, но прежде - покупаются сами. Проглатывают наживку. А куклы-манекены – как солдаты на передовой.

На этой передовой бывают потери. И тогда манекены выглядят словно раненые или пленные. Как заложники. Свои на чужой войне.

В той же статье про витрины Иван Несветайло написал: «Любопытно было бы узнать, любил ли рассматривать витрины Льюис Кэрролл, автор «Алисы в стране чудес»? Ведь каждая витрина – приглашение в «зазеркалье»! И в этом смысле мы можем говорить о границе между человеком нынешним и будущим, между реальностью и мечтой, между «я» и «альтерэго».

Если даже мистер Кэрролл не любил рассматривать витрины, то это ничего не меняет. Высказывания его сказочных персонажей отлично подходят к фотографиям, запечатлевшим витрины в разных городах и странах: «Не важно, где находится моё тело. Мой ум работает не переставая. Чем ниже моя голова, тем глубже мои мысли», «Король считал, что если у кого есть голова, её никогда не поздно отрубить»…

И всё же на выставке работают не только классические цитаты. Надписи имеются и на самих фотографиях. Они не столь афористичны. Это всего лишь вывески, ценники, рекламные слоганы-однодневки. Но попав в мир Зазеркалья, они вдруг превращаются во что-то другое, в полную свою противоположность.

У Льюиса Кэрролла сказано: «Если в мире всё бессмысленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл».

Не будем говорить о том, что мешает. Но вот стёкла витрин и зеркала – это то, что помогает.

На смысл выводит кривая.