Близко к сердцу

Среди многих тысяч забитых мячей, которые я видел на стадионе или по телевизору, самым запоминающимся был мяч, забитый 2 ноября 1983 года. Ничего выдающегося в нём, казалось бы, не было. Это не был удар с центра поля. Игрок не обвёл половину команды соперника. Победный гол не принёс выигравшей команде титул. Это был просто прорыв на предпоследней минуте, завершившийся точным ударом. Но другого такого мне уже не увидеть.

Олег Романцев и Фёдор Черенков.

По советскому телевидению поздно вечером шла трансляция из Бирмингема - 1/16 финала Кубка УЕФА. Московский «Спартак» играл ответный матч с «Астон Виллой». Дома «Спартак» сыграл в англичанами в ничью 2:2, но надежда на победу в гостях всё же оставалась - несмотря на то что «Астон Вилла» тогда была действующим обладателем Кубка европейских чемпионов. За год до этого «Спартак» почти тем же составом разгромил в Лондоне «Арсенал» – 5:2. «Спартак» тогда вообще считался специалистом по английским командам. Так что болельщики рассчитывали на победу.

Но игра с «Астон Виллой» складывалась не так успешно, как с лондонским «Арсеналом». Англичане первыми открыли счёт – на первой минуте. «Спартак» отыгрался на первой минуте второго тайма благодаря удару Фёдора Черенкова. Но ничья 1:1 «Спартак» не устраивала. Матч подходил к концу… Я был школьником, с самого раннего детства болевшим за «Спартак». Все вокруг болели за ЦСКА, «Торпедо», киевское и московское «Динамо», «Шахтёр»… К «Спартаку» мои друзья относились с насмешкой. Он вылетал в первую лигу и вообще казался очень странным клубом-неудачником. Но мне нравилось название. Оно мне нравилось больше, чем собственно игра. А потом случилось чудо. «Спартак» не просто вернулся в высшую лигу. Он вернулся с новой игрой. И тогда всё совпало. Название и игра стали единым целым.

Это был «Спартак» тренера Константина Бескова – с Юрием Гавриловым, Ринатом Дасаевым, Олегом Романцевым, Сергеем Шавло… Одним из самых молодых игроков в «Спартаке» был Фёдор Черенков.

Бесков не раз говорил: «Это самый интеллектуальный футболист, с которым мне когда-либо приходилось работать». Но если бы Черенков был только умным игроком на поле, то всенародного признания он бы не получил. В игре Черенкова было что-то иррациональное (некоторые особо экспрессивные журналисты потом говорили о «неземном игроке»). Да, Черенков играл в умный футбол. Нет, не в космический, а в земной. Раздавал пасы, забивал голы, играл с высоко поднятой головой… Но всё же главными были чувства. Причём не яростные эмоции, не желание победить любой ценой, а, например, чувство полёта фантазии. В таких случаях принято говорить: «свободный художник».

Черенков всегда помнил о том, что футбол – это игра. Не противостояние, не столкновение, не война, а игра. Уже после завершения футбольной карьеры Фёдор Черенков скажет: «Играть во дворе в футбол, наверное, безобидно, только если ты это как праздник общения воспринимаешь, не ревнуешь, не ругаешься. А вот когда начинаются страсти, так называемая спортивная злость, тогда, видимо, и начинается грех. Увы, большой спорт и страсти неразделимы. Чтобы достичь чего-то, ты должен выложиться полностью. А это калечит - и тело, и душу. Что касается фанатов футбола, там страсти порой кипят еще большие, чем у спортсменов».

Спортивной злости у Черенкова не было. И это ему не мешало, а помогало (впрочем, один из лучших советских футболистов, дважды признававшийся лучшим футболистом СССР, так и не сыграл ни одного матча на чемпионатах мира по футболу).

«Злость, ненависть, драки, сотворение себе кумиров - всё это прямо противоположно христианству, - произнёс Фёдор Черенков в интервью газете «Крестовский мост». - Я поэтому последнее время перестал ходить на футбольные стадионы. Не знаю, что там делать: смотреть матч или просить окружающих не беситься».

Когда Черенков играл в футбол, то ему в этом смысле было проще. Сама его игра заставляла болельщиков не беситься, а радоваться. Иногда радоваться до слёз. «Игра Черенкова порой заставляет плакать», - когда-то давным-давно сказал соратник Черенкова по «Спартаку» Юрий Гаврилов. В хорошем смысле плакать. Не только от мячей, влетающих в сетку ворот, а собственно от игры, когда счёт на табло уже не имеет значения. Возможно, по этой причине даже болельщики команд-соперниц относились к нему по-особенному. Некоторые видели в нём блаженного (лат. beatus, буквально - счастливый).

12-летний Фёдор Черенков забивает гол в фильме «Ни слова о футболе».

Году в 84-м Фёдор вдруг на несколько месяцев исчез из состава. Прошёл слух, что он заболел. Причем будто бы это не обыкновенная травма, а душевная. И это оказалось правдой. Черенков во время поздних интервью не обходил эту тему стороной. Однажды он скажет: «Думаю, что нервы у меня сорвались от душевного перенапряжения на матчах: слишком близко к сердцу я принимал тогда игру в футбол. Я и сейчас от этого заболевания лечусь».

Черенков был один из тех редких футболистов, которые действительно воспринимали игру «слишком близко к сердцу». И в этом «слишком» была, наверное, разгадка его как футболиста. Его чрезмерная чувствительность и сопутствующая мягкость мешали ему стать богатым и «успешным», но зато помогли ему стать игроком, который ни на кого не похож. Вообще ни на кого.

По этой же причине из Черенкова не получился тренер. «Не тренерский у меня характер, - объяснял он. - Не умею жестко разговаривать с людьми. А с футболистами иногда это необходимо. Я же постоянно мучился. Сначала потому, что думал, как бы не обидеть игрока грубым словом, а потом корил себя за то, что так и не смог с ним сурово поговорить».

Ну да, блаженный.

Один из самых ярких игроков за всю историю отечественного футбола был совершенно не похож на типичную «футбольную звезду». Поэтому в его интервью часто встречались столь не свойственные спортсменам высказывания («А вот доверчивость не считаю недостатком. Давно убедился, что лучше быть наивным, чем хитрым», «Машина есть, но я на ней редко езжу - на метро удобнее, спокойнее. Людей посмотрю, послушаю, о чем они говорят»…) (При подготовке статьи использовались материалы, опубликованные в sport.rbc.ru, газетах «Крестовский мост» и «Спорт-Экспресс».)

«Ничего-ничего, сейчас пойдёт игра», - как сказал герой фильма «Ни слова о футболе» (режиссёр Исаак Магитон, автор сценария Анатолий Гребнев). И игра действительно пошла. В 1974 году 12-летний Фёдор Черенков снимался в этом фильме, играя за команду «Орлёнок» в игре с «Кометой». При счёте 2:3 Фёдор Черенков забивает в этом фильме гол ударом «ножницами» через себя.

Если же говорить не о кино, а о настоящей игре, то я не помню, чтобы Черенков забивал «ножницами» через себя. Но именно он в 1983 году на 89-й минуте игры забил победный гол «Астон Вилле». «Спартак» победил.

Весной 1991 года Фёдор Черенков ещё как действующий футболист (он закончил играть в 1994 году) должен был приехать в Псков на товарищеский матч с псковским «Машиностроителем». Начальник команды и основатель «Спартака» Николай Старостин с радостью бы оказался на своей родине (отец братьев Старостиных Петр Иванович - уроженец Псковской губернии, Порховского уезда, Заполянской волости, деревни Острова). Тем более что нашлось свободное время – 19 апреля, матч «Спартака» с дублем «Арарата» был отменён. Но руководство псковского «Машиностроителя» отказалось от матча со «Спартаком» - из-за того что 21 апреля у «Машиностроителя» должна была пройти игра в Смоленске.

Матч в Смоленске «Машиностроитель» проиграл, «Спартак» с Черенковым не приехал… Точнее он приехал значительно позже, много лет спустя, – уже без Николая Петровича Старостина, но с Черенковым и другими ветеранами – Ринатом Дасаевым, Вагизом Хидиятуллиным, Игорем Шалимовым, Андреем Пятницким, Василием Кульковым… Посмотреть на Черенкова и других спартаковцев в Пскове пришло более восьми тысяч человек – полный стадион.

* * *

7 октября 2014 года, в день похорон Фёдора Черенкова, я пересмотрел товарищеский матч, сыгранный в мае 1980 года сборной СССР. Наши играли со сборной Франции, за которую выступали Платини, Босси, Трезор… Сборная СССР победила 1:0, а единственный мяч забил головой Фёдор Черенков.