Шут его знает

Сочинительство стихов – не преступление, а наказание

На авторском вечере пыталовского поэта Александра Березова прозвучали адресованные автору слова: «Никак от тебя не отлипнет этот андеграунд». Это так. Но, похоже, Александр Березов не очень-то старается, чтобы андеграунд «отлипал». Отдирать такой образ больно, да и не нужно. Хотя, разумеется, подпольным поэтом Березова назвать сложно. Его книга «Между светом и тьмой» вообще была издана при финансовой поддержке администрации городского поселения «Пыталово». Один из предыдущих его творческих вечеров «Дар слова в дар стране» в 2012 году был устроен при поддержке партии «Единая Россия».

«Тот, кто работает в школе, - шут»

Александр Березов на творческом вечере «Ремесло оставаться шутом». Фото: Алексей Семёнов

Авторский вечер состоялся в Центральной городской библиотеке Пскова. Назывался он отрезвляюще: «Ремесло оставаться шутом».

Многое в этот летний вечер вращалось вокруг многозначительного слова «шут».

«Шут не дурак, не придурок, - объяснил Александр Березов. - Он веселит, развлекает. Тот, кто работает в школе, - шут».

Александр Березов в школе работает и учительскую (шутовскую?) пенсию уже заслужил. Вечер в библиотеке состоялся незадолго до пятидесятилетия автора.

«Шуту, может быть, надо несколько успокоиться. Не всё же в барабан стучать, - продолжил монолог Александр Березов. - Но о колпаке не надо забывать».

О колпаке забыть было трудно хотя бы потому, что он на журнальном столике лежал прямо перед глазами, рядом со стопкой изданных в 2012 году книг. Это было издание «Между светом и тьмой».

Время от времени автор брал шутовской колпак, но на голову не надевал – только насаживал на руку, как куклу. «На голову мне не лезет, но звенит», - почти оправдывался он.

Ореол андеграунда вокруг Александра Березова связан с тем, что многие его стихи перекликаются с рок-композициями – по темам, по подаче. Это очевидно. Даже если бы в текстах не было никаких имён и цитат. Но они есть. В «Вазе глупости» - эпиграф из Ника Кейва. Не говоря уже о бесчисленных скрытых и явных рок-цитатах. Некоторые Александр Березов охотно раскрывает во время публичных чтений (БГ, Джон Леннон, Курт Кобейн, «Алиса», Led Zeppelin, Nazareth…). Плюс внешний облик Березова: длинные волосы, сеть татуировок.

После окончания авторского вечера я предложил выбрать из упомянутого рок-списка одно-единственное название. «Nazareth, - неожиданно ответил Александр Березов». – «А если выбирать из неупомянутого?» - «Тогда Queen, но только ранний. «Ночь в опере», «Вечер на скачках»…» - «А как быть с Black Sabbath?» [ 1] – «Не-ет».

Дело в том, что музыка Black Sabbath упоминалась в библиотеке, когда однокурсники Александра Березова вспоминали выпускной вечер в псковском пединституте. В середине 80-х на сцене была поставлена мистерия «Фауст», где использовалась музыка Black Sabbath. Слова Гёте тогда переделывал Березов.

«Я сам себе и Питер, и Москва»

Шутовской колпак, который держал в руке Александр Березов, как будто

выпал из старого клипа группы «Алиса». Наверное, из тех же времён и мест в стихотворение «Ремесло оставаться шутом» [ 2] попали «грязь-тягомотина», «воля-волюшка», «ночлег-постой», «репьё», «вороньё» и «дубьё».

Тренькают бубенчики в голове
Блудным кобелем щерятся зрачки
Тронутые мальчики – дурачки…

Афиша библиотечного вечера под названием «Ремесло оставаться шутом» обещала не просто стихи, а хиты. Что ж, к хитам можно отнести стихотворение Березова «Я сам себе и Питер, и Москва», где одно накладывается на другое: «Я сам себе и трубка, и трава», «я сам себе и театр, и кино», «он сам себе и шуба, и песец»…

Тут, наверное, не обошлось без влияния знаменитой песни «Дорога» группы «АукцЫон»:

Я сам себе и небо, и луна,
Голая, довольная луна.

Или, как писала о своём муже Йене Кёртисе в мемуарах Touching From a Distance вдова лидера группы Joy Division Дебора Кёртис, «…будучи своим собственным заключённым и надзирателем». [ 3]

У Березова же это звучит как: «Она себе Европа и Орда», «Я сам себе и качество, и брак», «Я сам себе и муха, и паук».

А где-то поблизости «Тренькают бубенчики об сучки - // Тронутые мальчики – дурачки».

Одно из лучших стихотворений Александра Березова «Мы уезжаем в Данию» в этот вечер тоже прозвучало. Оно про короля, но не простого, а про голого. Границы его королевства «узки, как штаны шута». Опять шута. И это уже не шутки.

Это было моё наказание
Сочинять да писать стихи –
Мы уезжаем в Данию
Чтоб замаливать там грехи.

Там нет тени отца Гамлета, зато есть тень самого Гамлета. Тень принца. А где-то поблизости нудистский пляж для голого короля.

Король-то он король, но власть его ограничена. Это ограниченная монархия:

Он король
Пока светит Солнце
Пока сияет луна
Пока старичок Андерсен
Не напьётся пива до сна…

Но многие «хиты» читал не сам автор, а его юные читатели. Выстроились в ряд, как на пионерской линейке, и читали. Александр Березов был растроган, хотя назад оглядывался не слишком часто. Читал свежие стихи, которые войдут в новую книгу «Красные цветы». Показал картинку с обложки будущей книги. Её нарисовала семилетняя дочь. Изданных книг у Александра Березова пока меньше, чем детей. Две книги, четверо детей.

На вечере, который устроители время от времени называли квартирником, прозвучало: «Я обрывком бумажным несусь мимо стен». Так может сказать о себе любой человек, издавший что-нибудь на бумаге. Слово сказано, но что дальше? Слишком часто эти слова утыкаются в глухие стены. Лирическому герою Александра Березова хочется, чтобы стены были «не толще, чем занавеска».

И где-то рядом, только руку протяни, райская жизнь. «Круглосуточный рай… // Стрелка на кнопке «играй». Не обязательно уходить от себя далеко, чтобы оказаться в раю. Под рукой непременно должна быть подходящая кнопка. Надо только приглядеться. Играй. Необязательно даже выигрывать. Всегда имеется что-то, что ты ещё не доделал:

Ещё одна сигарета,
Ещё одна чашка кофе,
Ещё один стакан коньяка,
Ещё одна партия в дурака…

Без дурака в этой партии никак не обойтись.

В завершение вечера «Ремесло оставаться шутом» (заметьте: ремесло, а не искусство) Александру Березову вручили пакет, доверху набитый книгами. Это было собрание сочинений Льва Толстого. Если кто-то из русских классиков и похож на андеграундного гуру, то это прОклятый, но не убитый Толстой.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Со вторника на субботу// «ПГ», № 23 (695) от 11-17 июня 2014 г.

2. См.: А. Семёнов. Княжество кривых зеркал// «ПГ», № 48 (620) от 12-18 декабря 2012 г.

3. См.: Д. Кёртис. Touching From a Distance, Ил-music, 2013.