Баллада о гангрене

Если имеется возможность запретить, то почему бы не запретить?

Опять ограничились полумерами. Для достижения полного счастья надо было запрещать всю ХХIХ главу романа «Двенадцать стульев» под названием «Автор «Гаврилиады». Именно там активно действует Никифор Ляпис-Трубецкой, сочинивший бессмертную «Балладу о гангрене». Но в Пскове отменили только концерт белорусской группы «Ляпис Трубецкой».

«Проснулись вожди ГУЛага: голодные псы Тартара»

Сергей Михалок: «Проснулись вожди ГУЛага: голодные псы Тартара, Кулак Иванушки Драго и мощь православных радаров».

Серийные отмены концертов нескольких рок-групп в России свидетельствуют не только об ужесточении цензуры. Здесь случай более тяжёлый. Охранители тыкают пальцем в клипы и кричат на весь мир: «Посмотрите, это же уроды! Посмотрите, как они кривляются!»

Как писал незабвенный Никифор Ляпис-Трубецкой:

Страдал Гаврила от гангрены,
Гаврила от гангрены слёг…

Когда сочувствующий коммунистам некий товарищ Палкин писал письмо с требованием отменить в Пскове концерт группы «Ляпис Трубецкой», обвиняя музыкантов в русофобстве, он думал о красоте и о чистоте, а не о гангрене. Но что такое красота и чистота для таких, как Палкин? Благообразность, одинаковые стрижки, стройные ряды, униформа, единомыслие… А тут какие-то татуированные музыканты рожи корчат, двигаются невпопад, поют какую-то гадость, вместо того чтобы спеть что-нибудь духоподъемное типа «Широка страна моя родная». А «Ляпис Трубецкой» в скандальном клипе «Матрёшка» горланит:

Гремят обломки империй, рушатся древние стены.
А в зоне совдеповских прерий - дьявольские перемены.
Проснулись вожди ГУЛага: голодные псы Тартара,
Кулак Иванушки Драго и мощь православных радаров.

Группа «Ляпис Трубецкой».

У палкиных всё просто: тебе не нравятся вожди ГУЛага - значит, ты русофоб. То ли дело те, кто уничтожил в ГУЛаге не одну сотню тысяч человек. Они любили русских (и нерусских) так сильно, что душили их в смертельных «патриотических» объятиях. В общем, служил Гаврила русофилом, Гаврила Русь любить любил.

Помню, перед выступлением группы «Ляпис Трубецкой» в Слудицах на фестивале «Псковский циклон» лидера группы Сергея Михалка спросили: «Почему вашу группу ещё не запретили?» В то время имелась в виду только Белоруссия. Сергей Михалок тогда ответил: «Власть должна идентифицировать бактерию. Они не знают, кто мы. Мы не в кадке, не в общем котле, мы как бы юродивые».

Прошло несколько лет. Бактерия идентифицирована. И не только в Белоруссии. Если раньше юродивых терпели, то сегодня терпение лопнуло. Времена настали серьёзные. Теперь не до шуток. Настолько не до шуток, что многие уже не понимают, что со сцены ещё можно шутить. То есть если не включат закадровое ржанье, человек не догадывается, что звучит шутка. Повальное озлобление и подозрительность сделали своё дело.

Вообще-то, баланс между серьёзным и несерьезным беспокоил Сергея Михалка давно. На том же «Псковском циклоне», сидя в шатре на берегу Псковского озера, Сергей Михалок устало произнёс: «Постоянная самоирония нас довела. Нельзя так пренебрежительно относиться к собственной профессии. Мы стали чувствовать себя очень неловко». Михалок имел в виду то, что в какой-то момент группа, выросшая из буффонадного панк-театра, стала восприниматься публикой слишком всерьёз. «Ляпис Трубецкой», вдохновляясь графоманскими виршами Никифора Ляпис-Трубецкого, дурачился и высмеивал, а толпы поклонников воспринимали песни этой группы как откровение, а не как пародию на любовную лирику.

Дело дошло до того, что Сергею Михалку позвонила Роксана Бабаян с предложением о совместных выступлениях.

«С Роксаной Бабаян мы поссорились после одной минуты телефонного разговора, - похвастался Сергей Михалок. – После того как я отказался от выступлений, она предрекла, что я закончу дворником».

В тот момент он решил, что «Ляпис Трубецкой» заигрался в поп-музыку и пришло время возвращаться в панк-буффонаду, вспомнив выступления со Свином и старый злой анархо-синдикализм. «Мир устал от полутонов, - заявил он, жмурясь от заходящего над Псковским озером солнца. - Именно поэтому сейчас такой интерес к сочным и ярким тонам, как у Ван Гога и Гогена, где всё без экивоков».

К тому времени «Ляпис Трубецкой» вовсю распевал песню «Капитал», в которой всё действительно было без экивоков: Лукашенко, Чавес, Саддам, Ахмадинежад, Ким Чен Ир… Звезда всех, кроме Лукашенко, к 2014 году закатилась.

Однако новый, митинговый период группы «Ляпис Трубецкой» не отменял буффонады. Просто их сатира стала злее. Злее и прямолинейнее. Иногда это была совсем уж лобовая атака, где злость явно перевешивала сарказм, и это не шло группе на пользу.

«А за стенами суда следователь дело шьёт»

В какой-то момент митинговые песни и митинги нашли друг друга. Редкий антипутинский митинг в Москве обходился без того, чтобы кто-то вслед за «ДДТ», «Кино» или «Океаном Эльзы» не поставил запись группы «Ляпис Трубецкой». Обычно включали бравурную маршеобразную «Не быць скотам», написанную на стихи столетней давности «Хто ты гэткі?» авторства Янки Купалы. Обычно Сергей Михалок на чужие стихи песни не пишет, но тут был особый случай. «Меня потрясло, - объяснил он, - что стихи, написанные много лет назад и бывшие в то время злободневными и сфокусированными на реальной жизни, и сегодня звучат очень актуально. Забавно, что Купала может подсказать всем белорусам, что делать и как жить здесь и сейчас – причём лучше, чем любые речи современных политиков».

И не только белорусам. В шестнадцати отрывистых строчках сформулированы жизненные принципы, важные для миллионов людей.

Кто ты такой?
- Свой, местный.
Чего хочешь?
- Доли лучшей.
Какой доли?
- Хлеба, соли.
А что ещё?
- Земли, свободы.
Где родился?
- В своей деревне.
Где крестился?
- Там, при дорожке.
Чем освящён?
- Кровью и потом.
Чем быть хочешь?
- Не быть скотом.

Вот и всё. Но не быть скотом – по нынешним временам уже много. Это почти революционный лозунг. Так получилось, что половина всех строк группы «Ляпис Трубецкой» в 2014 году звучит вызывающе. Например, «Лилипут опять тут» или «Убей раба!». И даже безобидные песни «Евпатория» или «Был в Керчи» весной 2014 года воспринимаются уже иначе, чем в 90-е годы, не говоря уж о старой песенке «Паренёк»:

В синем небе солнышко лучики на землю шлёт,
А за стенами суда следователь дело шьёт,
Кому? Да никому, мальчугану одному.

«Чем быть хочешь? Не быть скотом». Фото: Дмитрий Лебедев

В композиции «Рабкор» с одноимённого альбома 2012 года приводится до боли знакомый список вещей и событий: «Налоговые органы, прокуратура, менты, таможня, властный террор, жадные крысы сдирают шкуру, политзаключенные, продажная Фемида, пламя инквизиции жжёт сердца, скотный двор у разбитого корыта, бандиты в погонах, бандиты в кабинетах, бандиты на визитках, бандиты на монетах…»

Казалось бы, вполне достаточно, чтобы позвонить и отменить концерт, потому что лучше лишний раз не раскачивать «разбитое корыто».

Но раньше не звонили и не отменяли. Группа «Ляпис Трубецкой» без скандалов постоянно приезжала в Псковскую область и преспокойно выступала на разных площадках. После их отъезда никаких революций не происходило. И контрреволюций не происходило. Все оставались при своем: налоговые органы, прокуратура, таможня, бандиты в кабинетах, бандиты на визитках, жадные крысы… Все продолжали заниматься своим делом, а «Ляпис Трубецкой» - своим.

Не отменяли концертов группы «Ляпис Трубецкой» и после демонстрации в 2012 году клипа «Путинарода», [ 1] в котором Сергей Михалок перечисляет главные «райские» ценности: нефть-уголь-газ, штанга-дзюдо-бадминтон - и высмеивает общество потребления.

«Умрёт так умрёт»

Новый, выпущенный в 2014 году альбом «Матрёшка» не более революционный, чем предыдущие. «Матрёшка», «Воины света», «Молох», «Государство»… Да, в этом альбоме «Ляпис Трубецкой» перепел песню «Государство» группы «Гражданская оборона», где имеется припев: «Убей в себе государство!». Но эту песню «Ляпис Трубецкой» записывает не в первый раз. Кто хотел убить в себе государство, тот его уже убил.

Кого-то мог взбудоражить клип «Матрёшка», снятый при активном участии музыкантов группы «НОМ». Но в «Матрёшке», кто хотя бы раз бывал на концертах группы «НОМ», в том числе и в Пскове, тоже нет ничего необычного. Всё, как всегда. Нечто похожее на сцене в клипах и фильмах «Неформальное объединение молодёжи» выделывает уже почти тридцать лет, с позднесоветских времён. Режиссер «Матрёшки» Андрей Кагадеев сказал, что он хотел «соблюсти правильный эстетический баланс, не скатываясь ни в пафосную агитку, ни в хохмачество». Ему показалось, что баланс соблюсти удалось.

Бас-гитарист и режиссёр Андрей Кагадеев, для краткости именующий себя Хафизулла Улсанбаирович Сагитдулов, конечно, человек своеобразный. И понятия о балансе у него тоже своеобразные. После одного из концертов я поинтересовался: «Не проявляют ли к вашему творчеству внимание правоохранительные органы?». – «Им не до нас», - беспечно ответил будущий создатель клипа «Матрёшка». - «Хармсом и другими обэриутами, чьё творчество на вас повлияло, тоже вначале не интересовались». – «Да, они, конечно, плохо закончили, - с печалью ответил Андрей Кагадеев и тут же оптимистично добавил: - Но ведь не только они».

Разговаривали мы с ним давно, и с той поры в России произошли кое-какие перемены. Огромное количество людей воскресило в себе государство. Причём это оказалось тоталитарное государство – может быть, потому что его проще воскресить, по-настоящему оно не умирало.

Тем не менее, клип «Матрёшка» вышел и наделал много шума. Съёмки проходили в Царскосельском парке (самая узнаваемая часть парка, попавшая в клип, – пирамида). Костюм злодея-колдуна был привезён из Женевского оперного театра. Снимались в клипе группы «Ляпис Трубецкой» тоже «номовцы» - Иван Турист и Александр Ливер. Но если раньше метания «карлика картавого» и Емельки Пугачёва мало бы кого в политическом смысле заинтересовали, то бурной весной 2014 года, когда страсти накалены, когда «кто не с нами, тот против нас», гримасничать на широкую публику уже позволительно только тем, чьи гримасы предварительно одобрены в Кремле.

Клип «Матрёшка» получился не антирусский, а антиимперский и даже в некотором смысле пацифистский. Зловещий персонаж Пугачёва с топором явно не вызывает у авторов симпатии. Но кто будет в этом теперь разбираться? Палкин, что ли?

Антифашистов, поющих про «Адольфа Виссарионовича Сатану», в Пскове всё-таки назвали «прихлебателями фашистов» - из-за Майдана, на котором они выступали в то время, когда Майдан был мирным. Хотя отмена концерта официально произошла, разумеется, совсем не из-за Майдана.

11 марта около 17.00 в клубе «Супер», где был запланирован концерт, заверили, что информация об отмене концерта – это слухи и выдумки недобросовестных журналистов. А через час те же самые люди сообщили, что концерт отменён «по независящим от клуба обстоятельствам».

Пришлось уточнять: «независящие обстоятельства» произошли между 17.00 и 18.00? «Да», - последовал ответ.

Правда, почти одновременно у других представителей клуба родился и другой ответ: отмена связана со сменой оборудования. Получалось, что продали почти все билеты на концерт, а потом решили, что надо срочно, за три дня до концерта, сменить оборудование и вообще переоснастить зал. И это уже звучало совсем неубедительно.

Значительно более правдоподобно звучит другое объяснение: «Группа «Ляпис Трубецкой» на территории Псковской области больше никогда выступать с концертами не будет. По какой причине – вы знаете сами…» Эти слова мне были сказаны по телефону человеком, который, по всей видимости, знал, что говорил. Но именно потому, что он это знал, фамилию его в газете лучше не приводить. «Никогда? – переспросил я. - Вы уверены? Скорее, до тех пор не будут выступать, пока в Псковской области живут люди, которые знают, что надо говорить по телефону перед концертом. А они здесь не будут жить вечно».

При губернаторе Андрее Турчаке не первый раз отменяют концерты по сомнительным причинам. Пять лет назад в псковском драмтеатре в последний момент отменили [ 2] рок-оперу «Иисус Христос - суперзвезда» Эндрю Ллойд Уэббера и повторно показали «”Юнону” и ”Авось”» Алексея Рыбникова. Причину отмены тогда объяснили анекдотично: «В зале слишком светло» (!!!) и «Технические возможности театра не позволяют эту рок-оперу показать».

В 2004 году оба эти спектакля петербургского театра «Рок-Опера» в Пскове уже показывали – на менее приспособленной для театральных представлений сцене филармонии, и тогда ничто не мешало. «”Юнона” и ”Авось”» в гастрольном варианте, имея в виду декорации, спектакль более сложный, чем «Иисус Христос - суперзвезда». В таком случае, по логике тех, кто отменил эту рок-оперу, отменять надо было как раз «”Юнону” и ”Авось”». Но отменили всё же рок-оперу «Иисус Христос - суперзвезда» (по неофициальной информации – по просьбе епархии).

И вот спустя почти пять лет снова в Пскове произошла отмена концерта, прогремевшая на всю страну, – теперь с подачи другой «епархии», коммунистической.

Сергей Михалок попал в почётную компанию к Эндрю Ллойд Уэбберу, правнук Никифора Ляпис-Трубецкого «Ляпис Трубецкой» пристроился к автору либретто Тиму Райсу.

Группа «Ляпис Трубецкой» инициаторов отмены псковского концерта, разумеется, отблагодарила в свойственной ей форме: «Поскольку после всех этих псковских заявлений, бойкотов и запретов прослушивание альбома «Матрёшка» и просмотр видео с этого альбома возросли в разы! Спасибо, отцы, за солидарность и братскую помощь! Будем должны...» [ 3].

Казалось бы, всем известно, что запреты только подогревают интерес, но искушение непременно запретить настолько велико, что, обладая шальной властью, не поддаться искушению дано не каждому. Человек слаб.

В песне «Матрёшка» упоминается «Иванушка Драго» - Иван Драго, персонаж снятого во время «холодной войны» фильма «Рокки IV», соперник Рокки Бальбоа. У него в фильме было несколько хлёстких фраз: «I must break you» («Я должен тебя сломать!»), «I cannot be defeated» («Я не могу проиграть»), «I defeat all man» («Я победил всех») и, конечно же, «If he dies, he dies» («Умрёт так умрёт»).

Непременное желание «сломать» и полная уверенность в том, что проигрыш в принципе невозможен, заставляют людей делать необдуманные шаги. Умрёт так умрёт.

* * *

Альбом «Матрёшка» заканчивается песней «Клоуна нет» («Дети придут, а клоуна нет…»). Сейчас на дворе такое время, когда добрых клоунов становится всё меньше, а злые лезут из всех щелей.

Не надо было привозить на съёмку клипа «Матрёшка» костюм злодея-колдуна из Женевского оперного театра. В России и своих костюмов злодеев-колдунов хватает. И не только костюмов.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. «К Кремлю идёт восставшая колонна…»// «ПГ», № 4 (576) от 1-7 февраля 2012 г.

2. См.: М. Киселев. На рок-опере поставили крест // «ПГ», № 17 (438) от 6-13 мая 2009 г.; А. Семёнов. Картонные герои. // «ПГ», № 41 (613) от 24-30 октября 2012 г.

3. 17 марта 2014 года лидер группы «Ляпис Трубецкой» Сергей Михалок объявил о том, что решил «выполнить свое предновогоднее обещание» и распустить группу после 1 сентября, когда группа отыграет запланированные весенние и летние концерты. «Самое позорное, самое глупое, самое пошлое, что может произойти с рок-группой, - это встретить 25-летний юбилей,- заявил Михалок. - Уважающие себя группы не должны так долго жить». В конце 2013 года Сергей Михалок в своей клоунской манере уже обещал «распустить группу и прекратить подрывную деятельность в родной стране в обмен на звание заслуженного артиста Республики Беларусь и вступление в ряды Республиканского союза молодежи».