Весь этот джаз

Музыка для умных: региональная история и современность

Закончившаяся зима подарила городу серию великолепных выступлений, продолживших начавшую было складываться несколько лет назад, но прервавшуюся по различным причинам традицию публичного джазового музицирования. Состоявшиеся концерты – хороший повод поговорить об истории этой музыки на местной почве и о её перспективах. Хотя бы на самое ближайшее будущее.

Not Duke but Dukelsky

Аркадий Галковский на «типа джазовом четверге» в ТIRе. Фото: Александр Сидоренко

Мало, кто это знает, но город Псков занимает особенное место на джазовой карте не только нашей страны, но всего мира. Это вовсе не типичное для местного патриотизма преувеличение, вовсе нет. Псков – действительно, родина одного из величайших джазовых композиторов ХХ века.

10 октября 1903 года (так что юбилей мы, конечно же, проворонили) то ли в Пскове, то ли в расположенной где-то в его окрестностях деревне под названием Парфяновка – тут разные энциклопедии по-разному трактуют, - в семье Александра Дукельского и Анны Копыловой родился мальчик. Отец Володи – так назвали будущего композитора – был гражданским инженером, который вскоре получил новое назначение – в Киеве. Обучение ребёнка музыке началось в семь лет; в восемь Владимир Дукельский написал первое крупное произведение: балетные сцены; а в тринадцать был принят в консерваторию, где стал учеником Рейнгольда Глиера – по композиции и Мариана Домбровского – по фортепиано.

В 1920-м году семья эвакуировалась из Крыма, куда была заброшена водоворотом гражданской войны. Далее – обычный для эмигранта маршрут: Стамбул – Париж. Здесь Дукельский становится активным участником музыкальной и литературной жизни, его балеты («Зефир и Флора», «Ивонна», «Жёлтая маска») идут в рамках дягилевских сезонов и выдерживают десятки и даже сотни представлений в Вене, Париже, Лондоне. Дукельский высоко оценён Игорем Стравинским и Сергеем Прокофьевым, с последним они делаются друзьями. Одновременно он – участник литературной жизни; стихи, подписанные «Владимир Дукельский» соседствуют на страницах сборников молодых поэтов эмиграции с Ириной Одоевцевой и Иваном Савиным…

Однако Владимир Дукельский – и как поэт, и как композитор – известен практически только знатокам эмигрантского искусства, несмотря на высокую оценку современников (Прокофьев, Стравинский, Иваск, Дягилев, Баланчин) и солидное творческое наследие (несколько балетов; симфония, премьерой которой дирижировал сам Сергей Кусевицкий, а незадолго до смерти репетировал Геннадий Рождественский; скрипичный, виолончельный, фортепианный концерты; опера на собственное либретто, четыре поэтических сборника и книга автобиографической прозы).

Всемирную же известность бывшему псковичу принесла его «вторая жизнь», начавшаяся во время путешествия в Америку в 1921 году.

Там Дукельский впервые слышит джаз, пробует писать джазовые темы и знакомится с Джорджем Гершвином (тоже, кстати, «нашим человеком» одесситом по происхождению). Совет Гершвина: «Продолжайте это дело, но возьмите американский псевдоним». Так появляется известное каждому джазмену и любителю джаза имя: Vernon Duke (то есть: V. Dukelsky)

Тот самый Вернон Дюк, чьё имя стоит в одном ряду с Гершвином, Берлином, Керном – авторами самых известных «вечнозелёных» тем, которые исполняли и исполняют все звёзды джаза. «April in Paris», «Autumn in New York», «What Is There to Say», «I Can’t Get Started (with You)» известны в исполнении Каунта Бейси, Арти Шоу, Эррола Гарнера, Теллониуса Монка, Чарли Паркера, Сары Воан, Бадди Дефранко, Эллы Фитцджеральд, Пола Блея, Чета Бейкера, Келли Смит и Кармен Макрей.

Без сомнения, это один из наиболее значительных джазовых композиторов ХХ века, и он – наш земляк.

Terra incognita

Собственно говоря, и сам не знаю, зачем здесь это длительное историческое вступление. Просто хотелось поделиться – ведь мало кто об этом знает. Ну и – эпический зачин, как говорится.

Конечно же, факт рождения в Пскове великого джазового композитора никаких последствий на бытование этой музыки на территории Псковской губернии не оказал. Собственно говоря, мне и неизвестно о джазе в нашем городке до относительно недавнего (1960-х) времени. Скорее всего, никакой такой особенной джазовой жизни и не было (я был бы рад ошибиться; если кто-то меня поправит или опровергнет – буду премного благодарен).

Джаз в Советском Союзе называли «музыкой для богатых» и «музыкой толстых»; гениально это обобщено фразой «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Так что на государственном уровне «вопящие саксофоны и громыхающие барабаны джаз-банд» не поощрялись. Какая-никакая жизнь теплилась в столицах, порой там возникали мощные фигуры вроде Германа Лукьянова или Владимира Чекасина, даже издавались пластинки, порой проходили концерты, случалось, приезжали и звёзды мирового масштаба…

Не так было в провинции, а Псков – классическая, эталонная русская провинция. Местные музыканты (за редким исключением вроде светлой памяти Юры Солнцева и Алика Никитина) этой музыкой мало интересовались, независимого концертного движения тогда, разумеется, не было, а Росконцерт отчего-то не направлял сюда свой малочисленный «джазовый актив»: Ларису Долину или Давида Голощёкина.

Да и что им было тут делать: они – люди востребованные, куда попало тоже не поедут, а ведь джаз – такая музыка, что требует не только мастерского исполнения со сцены, но также вдумчивого и эмоционального вслушивания; тут невозможна игра «в одни ворота», тут нужна подготовленная публика, иначе джазовый концерт просто не удастся.

А была ли такая публика в Пскове в те годы – Бог весть…

По крайней мере, когда в 2003-м году автору этих строк довелось организовывать здесь концерт пианиста Андрея Кондакова, тот сказал, что хотел бы поехать сюда прежде всего, чтобы взглянуть на публику, исследовать неизвестную территорию. Потому что тогда Кондакову, очень известному пианисту и, что в данном случае важнее, продюсеру, арт-директору ведущего питерского джаз-клуба JFC и организатору авторитетного международного Петропавловского джаз-фестиваля – не было ничего известно о Пскове как о джазовом городе. Ни что за люди тут живут и играют, ни – что очень важно – кто тут может слушать, есть ли для такой музыки аудитория.

Оказалось, что есть, и дальнейшее развитие событий это доказало. В 2003 – 2005 в городе в разных залах прошли концерты Давида Голощёкина, Петра Корнева, дуэта Кондакова с контрабасистом Григорием Воскобойником, вокального секстета «Remake», Сергея Манукяна, Сергея Жилина с «Фонографом» и состоящего из местных музыкантов коллектива «Jazz-modus». Осенью 2005-го в Пскове выступил со своим ансамблем великий тенор-саксофонист Томаш Шукальский, а несколько недель спустя гостил кочующий джаз-фестиваль «Джазовая провинция». Всякий раз концерты проходили с большим успехом, при значительном стечении публики, часто – при аншлаге.

Всё это доказывало, что в городе имеется достаточно широкая специфическая аудитория, готовая слушать эту – довольно сложную, требующую подготовки и отдачи – музыку. В состав этой аудитории входила не только городская интеллигенция, «соскучившаяся по прекрасному» за годы культурной катастрофы 1990-х, но и большое количество умной молодёжи студенческого вида: в те же девяностые джаз вновь стал котироваться в продвинутой молодёжной среде – появились айсид- и ню-джаз, лаунж и другие стили, активно использующие слегка забытое звучание. «Музыка для богатых» стала во всём мире «музыкой для умных».

К сожалению, пожар в БКЗ, случившийся в августе 2006 и некоторые иные обстоятельства прервали серию концертов в больших городских залах – таких, как филармонический, или гигант-холл «Пароход». Последние полтора года оказались мёртвым сезоном в джазовой жизни города.

Тем приятнее оказались многочисленные и удачные концерты, прошедшие в последние несколько недель.

БКЗ vs Hot Club TIR

Первым было выступление 18 января в БКЗ, восстановленном после пожара и получившем новую звуко- и свето-аппаратуру. Играл коллектив под управлением всем в Пскове известного Аркадия Галковского. В прошлый раз (если не ошибаюсь, в конце 2005-го) ансамбль назывался «Jazz-modus», теперь на афишах стояло другое название – «All Swing». Изменился и состав: от прежнего остался сам Галковский (саксофоны) и Виталий Цемка (клавишные). Барабанщика Андрея Казимира сменил Галковский-junior Григорий, на басу вместо Андрея Панченко играл Владимир Горобец; кроме того, добавился приглашённый из Питера трубач Иван Полюхов. Был аншлаг, был неплохой звук и хороший свет, было ощущение долгожданного праздника. Публика не отпускала музыкантов, приехало телевидение, бисов было, кажется, три или пять – не помню. В общем, вечер удался на славу.

Однако справедливости ради скажем, что программа, подготовленная для концерта в БКЗ, была предъявлена публике за несколько дней до того – на концерте, который состоялся в клубе TIR. И, должен заметить, что тот, первый, вечер был погорячее: всё-таки джаз – музыка, родившаяся и живущая не на филармонической, а на клубной сцене. Народу в небольшой TIR набилось так много, концерт был так хорош, а атмосфера была настолько правильной, что тут же, не выходя из гримёрки, между музыкантами и администрацией клуба была достигнута договорённость: всё это должно иметь продолжение.

И продолжение последовало: в TIRе стартовала новая длинная программа под общим названием «Типа джазовые четверги». Смысл в том, что по четвергам (за исключением каких-то особенных четвергов – вроде дня святого Валентина) TIR превращается в джазовый клуб, не больше и не меньше. Тут нет противоречия: TIR – место особенное, его стилистика не исчерпывается рок-, r-n-b или какой-то ещё тематикой; за пять лет существования клуба тут чего только не было: от группы «Аукцыон» до средневековой музыки, от фестиваля современного голландского искусства до эмо-вечеринок. Как сообщает клубный пресс-релиз, «TIR создан на осколках ощущений легендарных клубов столиц России и Европы» - и это правда. В нём всегда чувствовались гены питерских «Циника», «ТамТама» и «Молока», московских «Китайского лётчика Джао Да» и «Gogol». Жизнь не стоит на месте, клуб развивается: глядишь, добавится и что-то от JFC, «Che» или «Le Cafе»: время покажет.

В уже состоявшиеся «типа джазовые четверги» с живой музыкой можно было увидеть новое поколение городских музыкантов, заботливо пестуемых всё тем же вездесущим Галковским: кроме сына Григория, замеченного с «взрослыми» в «All Swing», публике были продемонстрированы трубач Владислав Плотников и гитарист Сергей Поторочин.

Тут нельзя не сказать про Галковского-старшего ещё раз: молодец, возится с молодёжью. И не только подсовывает послушать-почитать, не только на словах втолковывает; самое интересное – смотреть и слушать, как всё это воплощается на сцене, как он руководит ансамблем, передаёт инициативу от одного музыканта к другому, поддерживает своим инструментом во время удачных соло и «прикрывает», если что-то не получается.

Результаты имеются, и они впечатляют: лет 15 назад вот так же возился он с джазовым квартетом, состоявшим из студентов музыкального училища. Там играли: Андрей Казимир – как барабанщик впоследствии в Москве он сделал очень удачную карьеру, но ныне отошёл от музыки; Вова Кольцов-Крутов – один из лучших джазовых басистов обеих столиц и Алик Федосеев – ныне клавишник и аранжировщик в коллективе Агутина-Варум, композитор, востребованный сессионный музыкант, записывавшийся с такими звёздами, как Эл Ди Меола.

21 февраля Алик участвовал одном из TIRских «типа джазовых четвергов». На этот раз словечко «типа» было совершенно неуместно: роскошный джем-сейшн с участием лучших музыкантов: Виталия Цемки (он со своими клавишами «скромно» выполнял роль басиста; был, как всегда, корректен и собран; на нём держалась половина музыки), Алика Федосеева (ну, это был его бенефис), Александра Мамедова (человек зашёл послушать музыку, но, будучи приглашён на сцену, не отказался спеть пару вещей – и как спеть!). Ещё играли Сергей Шишков (тоже пскович, сейчас работает пианистом в Штатах), Сергей Поторочин, Григорий Галковский и Слава Галковский (кто не знает – младший брат Аркадия, четвёртый участник того звёздного квартета пятнадцатилетней давности).

Это был впечатляющий, превосходный концерт, просто праздник какой-то. «Такого не было никогда, и ещё не скоро будет», - заявил по окончании Александр Петрович Роор. Если мне не верите, то к нему прислушайтесь.

И это был как бы рядовой «типа джазовый четверг» в TIRе.

Girl from Ipanema

Завершающим аккордом нынешней «джазовой зимы» был концерт, состоявшийся в БКЗ в последний зимний день високосного года – 29 февраля. Звучала латиноамериканская музыка в исполнении Татьяны Леничко и музыкантов, специально собранных ею для этой программы. Надо признаться, что я имел некоторое отношение к этому концерту; моя фамилия даже стояла на афише, поэтому писать про «самое себя тоже» было бы как-то странно: нескромно, да и попахивает раздвоением личности. Потому скажу только, что эта музыка довольно редко исполняется в России с вокалом: немногие певцы поют на испанском и португальском. В случае Татьяны Леничко «языковой барьер» не существует: певица долго жила в Испании, эти языки для неё – почти родные; так же свободно она чувствует себя и в музыкальном материале Антонио-Карлоса Жобима и Генри Манчини.

На улице была отвратительная погода, снег с дождём. В зале «дали джазу»: было жарко от знойной музыки. Публика растаяла и возликовала, были бисы, цветы, слова благодарности.

Благодарности – от той самой, специфической, подготовленной и отзывчивой «джазовой» публики, которая всё же, оказывается, есть в нашем городе.

Всё только начинается. Убедитесь в этом в любой четверг.

Юрий СТРЕКАЛОВСКИЙ.