«ДДТ» стали старше, но не изменили принципам молодости
Снились времена другие,
мир без дури и войны,
Девы стройные, нагие,
парни – крепкие умы.
Что принес благие вести пьяный
ангел на крыле.
Все мы на перине, с песней,
строим небо на земле.
Юрий Шевчук. «Защитники Трои», книга стихов.
В минувшую субботу Псков сотрясался от двух совпавших событий. О первом настойчиво напоминали мелькающие в городе то тут, то там голубые береты, достигшие наибольшего количества у Летнего сада, где под бдительным присмотром блюстителей порядка дружно распевали песни. Второе событие – приезд группы «ДДТ», выступившей на стадионе «Машиностроитель».
Какими были, такие и есть
Уже давно не редкость выступление в Пскове различных российских «звезд», кто только сюда не заезжал. Но, может быть, не все знают, что «ДДТ» до сих пор лидирует среди российских исполнителей по сбору зрителей именно на стадионах.
Популярность группы не следует связывать с сугубо коммерческим успехом, мол, продали новый хитовый альбом, прокатились с туром по стране, собрали деньжат и теперь живут припеваючи до следующего альбома.
«ДДТ» до сих пор следует собственной идеологии, которую, по мнению Юрия Шевчука, еще в свое время хорошо выразил Александр Пушкин: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Потому группа не выступает в клубах и на частных вечеринках, где проще заработать, предпочитая им большие стадионы с тысячами зрителей. Потому альбомы записывают своими усилиями, а после продажи раздают долги и с новыми силами принимаются за работу.
«ДДТ» никогда не участвовали в политических кампаниях, даже за весьма приличные деньги. Из-за этого в группе иной раз даже возникали конфликты, поскольку многим участникам нужно содержать семьи. К этому можно добавить, что «ДДТ» никогда не пользовалась поддержкой спонсоров, занимающихся распространением и рекламой спиртных и табачных изделий. Принципиально.
Юрий Шевчук славится своим негативным отношением к «попсе», которая, по его мнению, занимается чистой коммерцией, ориентирована на «хитовость». Хотя у «ДДТ» немало песен, ставших популярными, но это не ширпотреб, а творчество, которое востребовано людьми. Шевчук как был художником (а он, к слову, дипломированный художник и преподавал в художественной школе) в душе, так им и остался, перенеся свои творческие порывы в песню.
То главное, чем является «ДДТ» сейчас, проявилось уже в 1980-х, когда уфимская группа только начинала расти. Тихо-мирно записывала песни, а после первого же концерта на публике в Уфимском нефтяном институте альбом «Свинья на радуге» был запрещен. Однако с этого момента популярность «ДДТ» стала расти прямо пропорционально росту неприязни в «органах». Песня «Не стреляй!», за которую в 1982 году на конкурсе «Золотой Камертон» Юрий Шевчук получил главный приз, любима и актуальна до сих пор.
Из подполья выходят на свет
«ДДТ» доводилось уходить в «подполье», но, несмотря ни на что, она продолжала творить. После альбома «Периферия» группу «заклеймили в прессе», приписывая ей самые страшные грехи страны «развитого социализма». Альбом выходил самиздатом и, по словам одного из основателей группы «ДДТ» уфимского музыканта Рустема Асанбаева1 , хиппи в приморской тайге переписывали «Периферию» и потом... перебрасывали кассеты через пограничную «колючку» возделывающим рис китайским крестьянам – вроде как глоток свободы для масс, угнетённых коммунистическим режимом.
Как бы там ни было, «ДДТ», пройдя все тяготы, связанные с «красным» режимом, не потеряла своей силы и славы. Даже наоборот, приобрела еще больше поклонников, которых привлекли песни, насыщенные мыслями о современной жизни, о человеке и его душе, что, по мнению Юрия Шевчука, для творческих людей равно Богу. «ДДТ» стали настолько популярными, что их славу можно сравнить (для России) разве что со славой «Битлз». Многие фразы из их песен стали крылатыми выражениями, например, «Черный пес Петербург», «Последняя осень», теперь в обиход входит название последнего их альбома – «Единочество».
По словам того же Асанбаева, Шевчук «был такой же упёртый, упорный до фанатизма, а ведь порой, как даже нам казалось, ерундой занимался! Ни работы, ни денег, отовсюду гонят, – а он знай своё – «я буду петь», и всё тут. Откуда ему было знать, что всё изменится и о нём узнают не только среди узкого дружеского круга. Его упорство даже мы не понимали – говорили меж собой о том, что Юрка-то наш уж больно упрям. И добился! Добился всего, чего хотел... Да и уже несколько лет он ведёт исключительно добропорядочный образ жизни, хулиганит только на сцене»2 .
Примером невероятной славы может служить то, что группа до сих пор собирает толпы людей, жаждущих услышать голос и песни Шевчука. Точно так же было в Пскове: толпа на стадионе и толпа – за его пределами. И все пришли только за одним.
«Последняя осень, шутя, разметала
Все то, что душило нас пыльною ночью,
Все то, что играло, давило, мерцало -
Осиновым ветром разорвано в клочья».
Однако, несмотря на большую славу в России и за рубежом, гонения на группу во главе с ее бессменным лидером продолжаются до сих пор. Раньше гоняли за «антиобщественные» и «антиправительственные» тексты. Теперь за «бой попсе» и тем, кто дурачит народ, превращая его, по словам Юрия Шевчука, «в болванов». «Каждому свое, – говорит он, – но не следует считать народ глупым».
Как он заявил в одном из своих интервью газете «Аргументы и факты»3 :
- «Можно провести такую параллель – раньше нас долбили коммунисты, а сейчас эти пытаются. Только коммунисты почестнее были – отстаивали свою идеологию, а эти – за свои деньги рубятся.
- Но ведь выше названных артистов любит народ (Киркоров, Пугачева, Петкун и др. – прим. «ПГ»)…
Ю. Ш.: Любить и козла можно... Я вообще никогда не воевал с попсой, это смешно и глупо. Мне просто не нравится, что массовая попсовая культура, все эти шоу «хомячков за стеклом», «последний подлец» превращают наших детей в болванов. Ничего светлого не идет ни с экранов, ни по радио, ни в газетах – одна попса. Как раньше я воевал с коммунистической идеологией, так сейчас не с конкретными людьми воюю, а с идеологией, которой на самом деле у них нет. Одна жажда наживы – деньги, деньги, деньги! Эти люди, наверно, думают: «Шевчук злой, меня не любит». Да пошли они все на..., люблю я всех... – сейчас хорошо сказал, логично (смеется).
На очередном витке вновь идет идеологическая война. Я остался на прежних позициях, а многие мои коллеги и бухгалтеры от рок-н-ролла, которые пытаются меня укусить, стали современными людьми: у них новая совесть, идеология, правда, жизнь, еда – у них все новое.»
«Боже, сколько правды
в глазах государственных шлюх!
Боже, сколько веры в руках
отставных палачей!
Ты не дай им опять
закатать рукава,
Ты не дай им опять
закатать рукава
Суетливых ночей.»
«Мы долго рубились за свободу и, наконец, получили ее. Помню, в 1989-м мне показалось, что мир настал, что страна отныне будет совсем другой. И мы в «ДДТ» занялись поисками новых культур, форм, решили изучать проблемы, которые ставит искусство: быть или не быть, что есть любовь, человек, жизнь. Поэтому в нашей музыке с начала 90-х годов лиризм появился. А потом бах-бах-бах, помню: я очнулся в январе 95-го в Грозном, рядом – гора трупов и разрушенный город. Как будто пелену с глаз содрало. И я подумал: «Ни фига себе, свобода! Это что за демократия, вашу мать!? Чего мы добились?!» С тех пор, я, конечно, стал внимательнее относиться и к политике, и к тому, что мы все делаем. Поэтому наша музыка стала гораздо жестче и (опять же) социальнее. Мира с этими козлами не вышло. Пока мы праздновали «победу демократии», они взяли власть: захватили почту, телеграф, телефон».
В поисках сил
До сих пор многое, что делает группа, воспринимают неадекватно. Например, выступления в «горячих» точках перед солдатами иногда представляют как развлечение бойцов. Сам Шевчук трактует это как непосредственное участие в войне, отталкиваясь от главного военного принципа: «Будь там, где ты полезен». Каждый делает это, как может. Кто-то с автоматом в руках, а кто-то использует для этого гитару. Хотя Шевчук помогал и совсем непосредственным участием, работая санитаром.
Потому и ценят «ДДТ» солдаты, побывавшие на войне. И в Пскове их на концерте было немало. Некоторые из них передавали Шевчуку для автографа потрепанные фотографии, где он запечатлен с этим солдатом во время концерта в Чечне. И он их с удовольствием подписывал: «Помню, помню…»
«Безразлично и малопонятно
На просевшем от снега снегу
Мертвецы, как родимые пятна,
Улыбались, застыв на бегу.
Необычные рифмы и позы
Отражались в зрачках
странных глаз,
Как игра, как бумажные розы,
Как интимное напоказ.
Как разбросанные парашюты –
Оболочки, шелк, стропы тел,
И сухую солому - минуты
Гонит ветер в иной предел».
Многие воспринимают Шевчука не иначе как пророка. Хотя сам он отмахивается от уготованной ему поклонниками роли. Говорит, что не любит мессианства в творчестве. Мессианством страдают многие авторы, политики и журналисты. Группа лишь делится своими мыслями, а дело людей – принимать это или не принимать4 .
Его называют «отцом русского рока» (и советского тоже), некоторые из «своих» так и зовут: «Батька». Но это не только чье-то субъективное мнение, в принципе, так и есть: кроме «ДДТ» и еще нескольких групп, со слов самого Шевчука, в России нет настоящих рок-коллективов, далеких от коммерции и движимых душевными порывами – таких, которые могли бы составить костяк музыки бунтарей и создать тексты, полные социального протеста.
Мало кто способен встать рядом с «ДДТ», возможно, что таковых пока и вообще нет. «ДДТ» сами пытаются найти среди молодежи свежие рок-силы, но пока безрезультатно. По словам лидера группы, сейчас в рок идут малограмотные, блеклые, одинаковые и совершенно не жаждущие учиться и развиваться люди. «Рок-н-ролл не является той аккумуляцией всех сил, как в 80-е»5 .
Потому и остается Юрий Шевчук несменным лидером не только «ДДТ», но всего русского рок-движения, лидером целого человеческого сообщества, как это сделали до него «Машина времени», Борис Гребенщиков, «КИНО» и немногие другие. На творчестве «ДДТ» выросло не одно российское поколение и уже подрастает очередное, которое, даже еще не имея жизненного опыта, по мнению Шевчука, интуитивно тянется к песням группы.
После шумного концерта в Пскове, который прошел в духе «ДДТ»-шных выступлений и живого общения с публикой, Юрий Шевчук заявил журналистам, что планов много и группа будет работать. В общем, на пенсию никто не собирается. У группы поубавилось агрессии, и теперь ее название Юрий трактует для себя как: «Доброта, Друг и Творчество». Остается ждать новых альбомов и концертных программ команды, которая остается верной своим идеалам, своим поклонникам, своей Родине.
«Что такое осень - это ветер.
Вновь играет рваными цепями.
Осень - доползем ли,
долетим ли до ответа:
Что же будет с родиной и с нами?..»
Артем КОРЮШКИН.
1 «Молодежная газета» (Уфа), 03.12.98, №138-140.