Мнение гражданина Спилберга

КИНО с Даниилом Новиковым и Сергеем Баклагиным

Факт, что вы предотвратили событие, не отменяет того факта, что оно должно было случиться

В наших кинообзорах мы, как правило, пишем о фильмах, демонстрируемых в кинотеатре, либо только что появившихся на лицензионном видео. Сегодня речь пойдет об «Особом мнении» (Minority Report, 2002) – картине, чей прокатный период в Пскове только что завершился, и официальный видеорелиз выйдет, в лучшем случае, только в декабре. Поэтому посмотреть творение Стивена Спилберга в ближайшие месяцы смогут лишь те, кто не брезгует пиратскими копиями.

Пожалуй, ни одного фильма мы не ждали с таким нетерпением, как Minority Report (простите за англицизм, «Особое мнение» – не самое лучшее название, на наш взгляд). Бюджет $80 миллионов, в главной роли Том Круз, режиссер – Стивен Спилберг, что еще надо для качественного кинопродукта и последующего коммерческого успеха.

В марте этого года мы узнали, что мировая премьера «ОМ» (пусть будет так) состоится 21 июля. Но ни в июле, ни в августе «ОМ» в Россию не пришел. Уже отгремели в прокате «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Человек-паук» и «Атака клонов», уж осень близилась, а Спилберга все не было. Наконец, в сентябре «Гемини-фильм» – российский дистрибьютор FOX и DreamWorks – решил, что россияне, видимо, созрели для «ОМ», и запустили его в прокат. Что ж, все, кто хотел, посмотрели. Теперь ждать больше нечего, в качестве следующего голливудского фаворита может выступать только «Миссия: невыполнима 3» (2004).

Скажем сразу, после просмотра «ОМ» мы разочаровались в Спилберге. Ну, может быть, «разочаровались» – слишком сильно сказано, но определенная доля антипатии к его дальнейшему творчеству у нас возникла. При детальном рассмотрении его фильмографии выяснилось, что многие фильмы, за которые народ Спилберга любит (например, все части «Гремлинов» и «Назад в будущее») являлись всего лишь продуктом его продюсерской деятельности, иначе говоря, фильмы эти снимал не он, а другие режиссеры. «Перу» самого Спилберга принадлежит на удивление мало картин, из известных – «Челюсти» (1975), «Близкие контакты третьей степени» (1977), «Инопланетянин (ET)» (1982), «Индианы Джонсы» (1981, 1984, 1989) и «Парки Юрского периода» (1993, 1997). Согласимся, что и этого достаточно для того, чтобы навсегда впечатать жирными золотыми буквами имя Стивена Спилберга в анналы кино, но, сдается нам, 55-летнему голливудскому бронтозавру с трудом удается втиснуться в XXI-й киновек. Сейчас объясним почему.

После успеха «Списка Шиндлера» (1993) и «Спасти рядового Райана» (1998) Спилберг понял, что он может снимать кино не только кассовое, но и умное. В 2001 году он выпускает «Искусственный разум» (A.I.), одновременно освобождая на волю дух Стэнли Кубрика, не успевшего снять «A.I.» при жизни. После просмотра «Искусственного разума» остается ощущение, будто Спилберг и Кубрик действительно снимали этот фильм вместе. От Кубрика «Разуму» достались собственная Вселенная и психоделизм, а от Спилберга - неуместные развлекательные моменты и штампы – от «Бегущего по лезвию» до собственного «Инопланетянина» (ET). Тем не менее, Спилберг остался доволен результатом и под воздействием пагубного влияния духа Стэнли Кубрика сразу же принялся за работу над «Особым мнением».

В основе сценария картины лежит небольшой, опубликованный в 1956 году рассказ Филипа К. Дика, американского фантаста, известного поклонникам жанра по фильмам «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Крикуны», «Самозванец (Пришелец)». Основную массу своих произведений Дик написал в 60-е годы минувшего столетия, был никому не известен, злоупотреблял амфетаминами и умер без гроша в кармане в 1982 году от сердечного приступа. Сейчас его рассказы и новеллы в Голливуде нарасхват, а темы, в них затронутые, как никогда актуальны, что, в целом, неудивительно.

Первыми за двадцатистраничную историю Дика взялись сценаристы «Вспомнить все» Гарри Голдман и Роналд Шашетт, видевшие в главной роли Арнольда Шварценеггера. Позже проект попал в руки режиссера Яна Де Бонта, который поручил переписать сценарий романисту Джону Коэну. Этот вариант стал окончательным и был отправлен Тому Крузу; тот, в свою очередь, предложил показать сценарий Стивену Спилбергу.

Коэн перенес действие фильма в 2054 год, где американские школьники пока еще не летают на экскурсии на Луну, зато в округе Колумбия уже несколько лет существует так называемый «отдел профилактики преступлений» (precrime). Трое провидцев (провы) проводят свои дни, лежа в специальном бассейне с натри-молоком, и безошибочно предсказывают время очередного убийства, а также имена жертвы и преступника. Неразгаданным остается только место будущего преступления – эту проблему копы из отдела профилактики разрешают с помощью анализа зрительных образов, поступающих на голографические экраны из глубин подсознания провов.

Сразу же после получения информации сотрудники отдела связываются с помощью видеоконференции с представителями судебной власти и, после разрешения «открыть дело», отправляются ловить человека, который, в общем-то, пока что никого не убивал. Полицейский Джон Андертон (герой Тома Круза) отлично справляется со своей работой и как никто другой верит в непогрешимость системы до тех пор, пока не узнает, что сам должен стать убийцей по прошествии 36 часов. Конечно же, он пускается в бега, открывая отсчет череде безбашенных погонь, перестрелок, а также философствования на темы предначертанности судьбы и свободы выбора.

В «ОМ» присутствуют несколько фраз, обреченных на цитирование, подобно матрицевской «ложки нет». Вот, например: «Почему ты поймал шарик? - Потому что он должен был упасть. - Но этого не произошло. Потому что ты поймал его. То, что ты остановил его от падения, не означает, что он не должен был упасть.»

Несмотря на это, в картине полно цитат кинематографических, тут тебе и «Самозванец (Пришелец)», и «Заводной апельсин», и даже «Люди в черном – 2». Сцена смывания Андертона с одним из провов в канализацию заставляет вспомнить мэн-ин-блэковские туалетные кабинки, из которых вылезали J и K, а летающая раковина, используемая полицейскими, подозрительно напоминает корабль Бобы Фетта «Раб-1» из «Атаки клонов».

Странно было наблюдать в «ОМ» огромное количество рекламы: Lexus, Bvlgari, Guiness, The Gap, Reebok, Nokia, Pepsi… всех и не вспомнишь. Действие фильма происходит, напомним, в 50-х годах XXI-го столетия. Можно было придумать мнимые брэнды, использовать воображение. Состояние Спилберга превышает $2 миллиарда, в то время как все эти компании заплатили всего $25 миллионов за то, чтобы их продукты присутствовали в фильме. Lexus вообще можно присвоить статус одного из героев картины. Джон Андертон, спасаясь от преследователей, попадает на автомобильный завод, где новенький Lexus собирается практически вокруг него, впоследствии беглец просто уезжает на нем от копов.

Есть еще несколько мелочей, к которым можно придраться, например, симфоническая и камерная музыка, возникающая совершенно по-кубриковски, в самых неподходящих ситуациях. Или отсутствие внятного женского образа: жена с главным героем жить не хочет, а прова Агата, которую он таскает с собой полфильма, оказывается наркоманом-психопаткой.

Кстати, Саманта Мортон, малоизвестная английская актриса («Сладкий и гадкий», 1999), сыгравшая Агату, справилась со своей ролью очень достойно. Женщина, доведенная чудовищными экспериментами до состояния испуганного существа, постоянно видит образы будущих убийств, она устала от этого будущего и не может адекватно воспринимать настоящее. «Это сейчас?»

У героя Тома Круза проблемы несколько иного характера: он бежит от самого себя, обманывая свою совесть, чтобы жить с ней в ладу. Его семейная жизнь не удалась, он безуспешно пытается приоткрыть завесу тайны над своим прошлым и вот неожиданно вынужден иметь дело с людьми, которые пытаются лишить его настоящего и будущего. «Ты была права…Я убью этого человека».

Игра Круза великолепна, как всегда. Он потрясающе талантлив и работает на пределе своих возможностей, как это было и в «Ванильном небе». 40-летний актер получил за роль $25 миллионов, и вряд ли на съемочной площадке у кого-то возникали вопросы, за что ему платят. Огорчает только то, что в последнее время им овладела труднообъяснимая патологическая страсть к уродованию лиц своих персонажей.

Вообще к игре актеров претензий нет никаких. Хорошо смотрелись и Макс фон Зюдов, сыгравший престарелого директора Ламара Берджеса, и Колин Фаррелл, исполнивший роль инспектора Дэнни Витвера. Нас вполне устраивает и сюжет. История замечательная, с неожиданными поворотами: интриги высших чинов, старое нераспутанное убийство. Даже хэппи-энд можно назвать уместным, тем более что в американском кино он в последнее время становится немодным.

Основной (и очень важный) недостаток «Особого мнения» заключается в отсутствии четкой жанровой линии, иначе говоря, определить жанр этой картины не представляется возможным. Спилберга бросает из стороны в сторону, как третьеклассника, который записался одновременно в несколько кружков и секций, но хочет еще и модели самолетов строить, и бассейн посещать. Вслед за Спилбергом кидает в разные стороны и зрителя: только что мы видели, как Андертон прыгал по направляющимся вниз по отвесной стене на магнитных креплениях автомобилях – хочется действия, экшна, стрельбы, взрывов и дурацких реплик типа «я убью тебя в конце фильма». Но как бы не так: в следующем эпизоде Том Круз отыгрывает трогательную или драматичную сцену, зал рыдает, Круз смотрит в зал, по его щеке скатывается скупая мужская слеза и… в конце этой сцены происходит прикол, хохма, кто-то выпадает из окна или, что хуже, смачно сморкается, и все, Спилберг уже перевел стрелки на своей игрушечной железной дороге, ту-ту… поезд помчался в другом направлении.

Так происходит каждые 5-7 минут: вот Андертон крадется по коридору, скрываясь от камер, сейчас он должен будет обхитрить «сканглаз», глаза у него сейчас чужие, пересаженные – полный саспенс, зал замер. А настоящие глаза, для дверного детектора, – в целлофановом пакетике, он пытается их достать… ну, конечно, они покатились по бетонному полу, один застрял в канализационной решетке, другой туда свалился. Вот шутка так шутка. Браво, Спилберг, какой потрясающий юмор! Чего ожидать дальше?

Спилберг использует актеров, как марионеток, заставляя их отыгрывать сложные эпизоды, чтобы в дальнейшем превратить отснятый материал в винегрет, только находящийся не в тарелке, а аккуратно выложенный на столе в линию – пространственно-временную. Может быть, 55 – тот возраст, с наступлением которого надо завязывать снимать большое кино и сосредоточиться на съемках внуков любительской камерой для семейного видеоальбома?

Голливуд прекрасно обойдется и без Спилберга. Даже Джордж Лукас не станет для американской киноиндустрии большой потерей. Кроме Супермэна, Бэтмэна и Человека-паука, среди героев комиксов найдется еще несколько представителей фауны, чьи похождения послужат сценариями для новых блокбастеров, в которых имена режиссеров будут иметь такое же значение, как и фамилии создателей саундтрэков. Огорчение вызывает лишь тот факт, что Стивен Спилберг имплантировал себе вместо сердца калькулятор, а это, как правило, ни к чему хорошему не приводит.

Да здравствует новое японское кино, даешь дорогу Такеши Китано и иже с ним!